乡土年记五章

作者：王发国

总序

年，是时序的轮回，是人间的团圆，更是乡土深处一脉相承的信仰与温情。从小年祭灶、除夕守岁，到初一出行、登门拜年，再至元宵灯火收束年意，一程礼俗，一程烟火，一程相守。天喜、地喜、人喜、神喜，四喜相合，便是皆大欢喜。那些烛火、香烟、献盘、鸡鸣、犬吠、乡音与身影，看似朴素平常，却藏着中国人最沉厚的根：敬天地、守本分、孝长辈、和乡邻、惜烟火、念家园。岁月流转，世事变迁，可只要乡土仍在，家风仍在，人心仍在，这一场年，便年年如约，岁岁安宁。

一、小年：烟火四喜

风掠过村头巷尾，糖瓜甜香混着炊烟，年关近了，人心也慢慢归位。老辈人传下一句极朴素的话：鸡司晨，犬守夜，一家之主灶王爷。十三字，写尽农家晨昏，也藏着中国人最内敛、最虔诚的信仰。

年少时我常暗自疑惑：灶王爷身居神位，却不居高堂大殿，只守一方灶台、一缕烟火。他既不赐金送银，也不降官进禄，更不能凭空改运、凭空添福，什么实实在在的好处都带不来，可为何家家户户，年年岁岁，都要恭恭敬敬供奉、祭拜？

后来走过世事，历经冷暖，才渐渐懂得：人这一生，所求不必多，天喜、地喜、人喜、神喜，便是皆大欢喜。而这四喜，不在远方，不在富贵，恰恰就在鸡鸣、犬吠、灶火之间。

鸡司晨，是天喜。天有其时，晨有其明，鸡不欺暗，不违时序。天未破晓，一声啼鸣破雾而来，唤醒炊烟，唤醒劳作，唤醒生生不息的人间。天道有序，光阴不欺，勤而不怠，劳而有获，这便是天之所喜——日月有常，生灵有序，人间不荒。

犬守夜，是地喜。地安则家安，夜静则人宁。犬卧柴门，不眠不休，守门户，护老小，安家业，定人心。风吹草动，一声轻吠，便让一院安稳，一夜心安。土地无言，却护众生；家宅不阔，却藏温情。地之所喜，不过是四方安宁，人畜平安，夜有依靠，朝有归人。

人喜，藏在烟火寻常里。是父母安康，儿女绕膝；是粗茶淡饭，温饱不愁；是邻里和睦，言语温和；是勤俭持家，不欺心、不欺人、不欺天。人这一生，大富大贵可遇不可求，可心底安稳、眉眼舒展、家人相守，却是人人可守、人人可得。人间至喜，从来不是轰轰烈烈，而是烟火常在，团圆不散，日子踏实，人心向善。

神喜，便是敬奉灶王爷的真意。灶王不贪香火，不重排场，他喜的是一家人惜粮惜物、孝亲敬老、忠厚本分、心存良善。人们祭灶，摆糖瓜，点清香，不求天降横财，不求平步青云，只愿“上天言好事，下界保平安”。神之所喜，从来不是人给得多，而是人守得住——守本心，守良善，守家风，守一饭一羹来之不易，守一朝一夕相守情深。

天喜、地喜、人喜、神喜，四喜合一，方是皆大欢喜。而这一切的根，都系于一方灶台。

灶火不熄，家魂不散；烟火不绝，人心不寒。灶王爷什么都不必带来，他本身就是四喜的汇聚：天有其时，地有其安，人有其乐，神有其护。人们祭拜的从不是一尊神像，而是对时序的敬畏、对家园的珍视、对亲情的守护、对本分的坚守。

小年一到，扫尘除垢，祭灶送神，烟火升腾。晨有鸡鸣，天喜；夜有犬吠，地喜；家有团圆，人喜；灶有香火，神喜。四喜皆至，便是人间最好的年，最好的日子，最好的欢喜。

二、除夕守岁

一年奔忙，终是走到了除夕。天色一擦黑，乡间的年，便真正有了模样。灯火次第亮起，烛火摇曳，香烟袅袅，一年里最郑重、最温暖、最虔诚的夜晚，就这样缓缓铺开。

守岁，不只是熬夜迎春，更是一场代代相传的仪式。老辈人说，除夕之夜，神祖在上，家门有光，人心有敬，日子才有根，才有魂。

天色将晚未晚，家中便开始忙碌起来。堂屋正中，烛台擦得锃亮，一对红烛高高燃起，火光跳动，映得满室生辉。烛光不似电灯明亮，却自带一份庄重与温柔，照见案几，照见先人，也照见一家人恭敬的眉眼。红烛不灭，家运绵长；灯火长明，岁岁安康。

烛火一旁，香炉静静安立。香案擦净，檀香点燃，一缕青烟缓缓升起，悠悠而上，弥漫在堂屋之间，清雅、沉静、肃穆。那烟不躁不烈，似有若无，却像一根无形的线，连接着人间与天地，连接着今生与先祖。一炷香，敬天地，敬神明，敬祖先，也敬这一年辛苦操劳、不曾放弃的自己。香在，心诚；烟起，愿安。

最讲究的，是除夕夜里的献盘。

几碟供品，齐齐整整摆上案头，不多铺张，却样样用心：有热气腾腾的熟肉，有寓意吉祥的果品，有圆圆满满的点心，有新蒸的白面馍馍，一盘盘、一碟碟，干净、齐整、端正，透着一家人一年的收成、心意与虔敬。献盘不在丰盛，在心诚；不在贵重，在情真。一盘一碟，是敬，是谢，是念，是盼。谢天地滋养，谢祖先庇佑，谢一年平安，盼来年顺遂。

我至今记得，小时候的除夕，这些事，全是父母亲手操持。

父亲总是沉默寡言，却格外郑重。他会提前把香案擦了又擦，烛台拭得一尘不染，摆献盘时，身子微微前倾，一盘盘轻轻放下，前后对齐，左右匀称，连馍馍的纹路、果品的朝向，都要细细调整。那神情，仿佛在安放一件世间最珍贵的宝物。母亲则站在一旁，轻声叮嘱，香要插正，烛要燃稳，供品不可乱碰，言语里全是敬畏与温柔。他们不识字，不懂大道理，却用最朴素的动作告诉我：人活一世，心存恭敬，方得安稳。

烛燃、香绕、献盘齐整，堂屋里便有了年的魂魄。

一家人依次上前，躬身行礼，不言不语，却心意沉沉。没有喧哗，没有浮躁，只有安静的敬畏。这一刻，屋外的喧嚣仿佛都远了，唯有屋内烛火静静、香烟悠悠、供品端正，时光也慢了下来，变得安稳、厚重、有温度。

仪式毕，年夜饭的香气便漫了满院。灯火可亲，家人围坐，碗筷声响，笑语温和。平日里各奔东西的人，此刻都在；平日里难得说尽的话，此刻都慢慢道来。一年的奔波、委屈、辛劳、收获，都在这一桌饭菜、一盏灯火里，渐渐安放。

夜渐深，便是真正的守岁。

烛依旧燃，香依旧绕，献盘依旧端正，灯火不肯熄灭。老人们说，守岁守的是光阴，一夜连双岁，五更分二年。守着烛火，便是守着家运；守着香烟，便是守着心安；守着亲人，便是守着人间至福。

孩子们熬不住困意，却依旧强撑着，盼着新年，盼着钟声，盼着第一声爆竹响起。大人们围炉闲话，话旧事，说来年，语气温和，眼神安定。窗外偶有烟花升空，照亮夜色，也照亮屋内一张张平和的脸。

其实守岁，守的从不是长夜，而是敬、念、安、圆。

一烛照家，一香清心，一盘献诚，一家人相守。

有敬，天地安宁；有念，先祖不忘；有安，身心不慌；有圆，岁月不寒。

烛火不熄，是希望不灭；香烟袅袅，是心愿绵长；献盘整齐，是本分不丢；家人同在，是人间圆满。

等到夜半钟声将近，旧岁悄然退场，新年缓缓而来。烛更明，香更清，人心更暖，家宅更安。

这便是乡间的除夕，这便是中国人的守岁。有烛，有香，有献盘，有敬畏，有团圆，有烟火，有父母的身影，有岁月的温度，有根，有魂，有盼。

一夜相守，岁岁平安；一家灯火，年年圆满。

三、大年初一出行

大年初一的天，还未透亮，整个村庄就已在薄寒中苏醒。庄户人的出行，不是一家一户，而是一整个村子，相约等候，集体出行。这是乡间代代相传的规矩：初一迎喜神，要同方位、同时辰、同心愿，一村人共拜天地，才算得天喜、地喜、人喜、神喜，便是皆大欢喜。

天色微明，各家轻启门户，不敢高声，不敢喧闹。老辈人说，新年头一日，语要温，行要稳，心要诚，动静皆带吉祥，方能一岁安稳。不多时，街巷里便渐渐聚起人来，男女老少，衣裳干净齐整，脸上带着一年里最谦和、最庄重的笑意。没有谁催促，没有谁争抢，大家自觉往村头开阔处聚拢，像一股温厚的溪流，朝着同一个方向缓缓而行。

族中长辈走在最前，他们年岁最高、辈分最尊，熟知喜神方位、岁时节气，一言一行皆是规矩，亦是榜样。父亲紧随其后，脚步沉稳，神色恭敬；母亲牵着我，走在人群里，轻声细语，满眼虔诚。一村人前后相随，不挤不闹，只踏着晨光稳步前行，景象朴素、庄严，又格外动人。

行至吉地，长辈站定，众人依次排开，面向喜神方位，静静肃立。天地清旷，晨风微凉，四下安静得只听见呼吸与远处零星的爆竹声。平日里的邻里长短、家长里短，此刻烟消云散，只剩下一村人同心同愿的肃穆。

早有人备妥香烛与献盘，几案端正，供品齐整：新蒸馍馍、洁净果品、香甜点心、一壶清茶，简简单单，却干干净净、端端正正。烛火点燃，红光微颤，照亮一张张朴实的脸；檀香燃起，青烟悠悠升起，在晨风中轻散，连着人心，连着天地，连着一村人的期盼。

长辈率先上香，躬身行礼，动作缓慢而庄重。口中默念的，不是一家之私愿，而是全村平安、风调雨顺、五谷丰登、老少安康、邻里和睦、六畜兴旺。那是一村人的心声，朴素、厚重，也最真诚。随后，男人们依次上前敬香、行礼，妇人们垂手静立，孩子们被大人牵着，也学着模样，微微低头，不敢嬉闹。

我站在父母身边，看父亲上前敬香，身姿挺直，神情郑重。他一生面朝黄土，少言寡语，却在这一刻，把整年的辛劳、期盼与敬畏，全都融进一揖一拜里。母亲在旁轻声叹：“一村人同喜同福，这年，才算过得圆满。”我那时不甚懂，只觉得，全村人聚在一起，向着同一个方向行礼，天地都显得格外宽，人心也格外近。

礼毕，便是迎喜、纳福、鸣炮。

一时间，鞭炮齐鸣，声响震天，硝烟淡淡弥漫，喜气扑面而来。一村人同时开口，互道新年安好，语气温和，笑意真诚。平日里见面不多的，此刻拱手相贺；平日里少有言语的，此刻也多了几分亲近。没有贫富之分，没有长幼之别，在新年的晨光里，大家同是乡里，同是一家人，同迎一春喜，同祈一岁安。

集体出行，行的不是路，是人心的齐、乡风的正、年俗的根。

一村人同朝一个方位，是敬天、敬地、敬时节；

一同焚香献盘，是念祖、念恩、念平安；

一同行礼相贺，是和邻、和家、和人心。

天喜，风调雨顺；地喜，五谷丰登；人喜，邻里和睦；神喜，家宅安宁。四喜合一，便是乡间最地道、最隆重、最温暖的皆大欢喜。

鞭炮声渐渐散去，晨光洒满村庄。人们三三两两往回走，一路笑语，一路吉祥。堂屋里红烛依旧，献盘端正，香烟袅袅，家门敞开，喜气盈庭。

大年初一的出行，从来不是一个人的祈福，而是一个村庄的守望。一村人同心、同向、同愿、同喜，守住的是乡风，是规矩，是敬畏，是代代相传的年味儿，也是刻在乡土里，永不消散的根与魂。

一村同心，岁岁平安；一方烟火，年年吉祥。

四、拜年

一过除夕，守过长夜，天一亮，便是大年初一的正经礼数——拜年。

乡间的拜年，从不是简单一句问候，而是一套代代相传的规矩、一份刻在骨子里的恭敬、一场全村上下、邻里乡亲、老老少少都要认真走一遍的人情世故。天刚放亮，爆竹声还在村头村尾回荡，各家各户的门都敞开着，灯烛未灭，香烟袅袅，献盘依旧端正，只等亲人来、邻里至，一团和气，满堂喜气。

拜年先拜自家长辈，这是头等规矩。

早早起身，穿戴齐整，先到堂屋。父母早已端坐案前，红烛高照，香火轻绕。我们这些晚辈，依次上前，躬身、作揖，若是旧时礼数重，还要稳稳跪下，磕一个头，口中清清朗朗：“爹，娘，新年好，祝爹娘身体康健，岁岁平安。”

不嬉闹，不敷衍，不潦草。父亲端坐，一脸庄重；母亲眉眼温和，连忙扶我们起来，把早已备好的压岁钱轻轻塞到手里。那钱不多，却裹着红纸，带着体温，藏着一年的牵挂与期盼。拜的是年，敬的是长辈，守的是孝道，承的是家风。一拜一扶，一言一语，都是人间最踏实的温情。

自家拜罢，再拜族中长辈。

一家接着一家，不请自到，不约自来。长辈们早早候在屋里，火盆烧得旺，茶水斟满，瓜果点心摆上桌，见人进门，先笑，再迎，嘴里全是吉祥话：“来了，快进来，新年好，长一岁，更懂事。”

我们进门先作揖，口气温顺：“爷爷奶奶新年好，爷爷奶奶新年安康。”长辈们笑得合不拢嘴，忙不迭地抓糖、递果子、塞压岁钱，拉拉手，摸摸头，问长问短，句句都是疼惜。平日里不常见的，这一日也格外亲近；平日里少说话的，这一日也暖意融融。

乡间拜年，讲究的是礼到、话到、心到。

话要吉祥，嘴要甜，不说粗话，不闹脾气，不摔东西，不吵不嚷，见人先笑，开口先贺。

“新年好”“岁岁安”“阖家福”“身体壮”“日子旺”……一句句朴素的话，在年里说出来，格外顺耳，格外暖心。

等长辈拜完，便是全村互拜，邻里相贺。

街巷里人来人往，男男女女，老老少少，相遇便拱手，见面就道喜。东家进，西家出，不图吃喝，不图财物，只为走一走、看一看、问声好、表份心。平日里的小误会、小摩擦、小闲话，在拜年的笑声与作揖里，全都烟消云散，只剩下一村人和和气气、热热闹闹。

谁家门户常开，谁家灯烛明亮，谁家来人多，谁家礼数周正，谁家便人气旺、家风正。人来人往，脚步不歇，香烟飘出巷口，爆竹声此起彼伏，献盘里的果品少了，屋里的人气却旺了；脚步走累了，心里却暖透了。

我总记得，小时候跟着父母去拜年。父亲走在前，见长辈必躬身，言语谦和；母亲跟在旁，见了婶子大娘，拉着手说不完的家常话，温和又亲近。他们教我：拜年，拜的不是年，是尊老、敬长、和邻、睦亲。人活一世，有礼有节，心存恭敬，日子才能安稳长久。

一圈拜下来，日头已高，阳光洒满院落。

人人脸上带笑，兜里揣着压岁钱，手里拿着糖果，嘴里说着吉祥话，心里装着一整年的期盼。一村人，同喜同乐，同敬同贺，天喜、地喜、人喜、神喜，四喜合一，便是皆大欢喜。

原来乡土间的拜年，拜的是：

对长辈的孝，

对邻里的和，

对岁月的敬，

对人情的暖。

一揖一拜，是规矩；

一言一语，是心意；

一来一往，是乡情；

一老一小，是传承。

烟火在，年就在；

礼数在，根就在；

人情在，家就在；

人心在，故乡便永远安稳、温暖、明亮。

五、闹元宵：年的收尾，春的开场

一过十五，年就算过完了。乡间把这一天叫元宵节，也叫上元节，不似除夕那般庄重，不似初一那般规矩，却最热闹、最暖人、最有烟火气——闹元宵。一个“闹”字，便把整个年的喜气，推到最满，也收得最圆。

乡间的元宵，不重奢华，重的是圆满、红火、团圆、顺遂。天刚擦黑，年味便从各家各户的灯盏里，慢慢亮了起来。

最先亮的是屋里的灯。堂屋烛火高燃，灶头灯盏长明，门槛、窗沿、灶台、粮仓，但凡要紧处，都要点一盏小灯，谓之“照岁”。灯光不亮，却暖得踏实，老辈人说，灯亮则家亮，家亮则人旺，灯火照遍角角落落，一年无灾无晦，清清明明。

我总记得，父亲会亲手糊一盏简单的灯笼，竹篾为骨，棉纸为面，不求精巧，只求周正。母亲则在灯下团圆圆，包饺子。十五的饺子，不是平日里的耳朵形，而是圆的，一个个圆滚滚、白生生，摆在簸箕里，像一轮轮小小的满月。圆，是元宵的魂，也是日子的愿——团圆、圆满、圆圆满满，有始有终。

等夜色沉下来，全村便真正“闹”起来了。

孩子们提着灯笼走街串巷，红光、黄光、烛光，在夜色里晃来晃去，像一串串流动的星。大人们则聚在村口、场院，燃一堆篝火，火光冲天，暖意四散，映红一张张朴实的脸。男人们放鞭炮、鸣花炮，声响震天，喜气冲天；女人们拉着家常，说着一年的收成，盼着来年的风调雨顺；老人们坐在火边，慢悠悠抽烟，看着热闹，眉眼舒展，心满意足。

闹，不是喧闹，是心气儿旺、人气儿足、乡味儿浓。一村人聚在一起，不分亲疏，不分贫富，不分长幼，围着一团火，守一片光，闹一场春，圆一场年。平日里的辛劳、疲惫、琐碎，都在火光与笑声里，化作轻轻的烟，散在晚风里。

闹到深处，便要吃一碗热气腾腾的元宵。

白糯软糯，甜香入喉，一口下去，是甜，是暖，是团圆，是念想。一碗元宵下肚，从嘴里暖到心里，仿佛把一整年的安稳、平安、福气，全都吃进了肚里。母亲总说，吃过这碗元宵，年才算真正圆了，心才算真正定了，往后的日子，才能顺顺当当、甜甜美美。

灯火渐稀，篝火渐弱，人声慢慢散去，村庄重回宁静。可灯火余温未散，烟火气息未淡，年的厚重、春的生机、家的温暖、乡的情意，全都留在了夜色里。

闹元宵，闹的是喜气，圆的是心愿，收的是年意，迎的是春光。

灯亮，是家的方向；

月圆，是心的归处；

人圆，是年的真意。

从小年祭灶，到除夕守岁，从初一出行，到拜年走户，再到元宵灯火，一场年，便是一场敬天地、守家风、聚亲情、和乡邻的仪式。敬的是时序，守的是本分，聚的是骨肉，和的是人心。

灯灭，年收，人安，家暖。

旧岁圆满落幕，新春从容开场。

天喜、地喜、人喜、神喜，四喜常在，岁岁皆安。

作者提示：个人观点，仅供参考