拾笔童趣

作者:平凡

    房檐的雨珠坠成串，打在石灰滴水上溅起细碎的水花，恍惚间竟与多年前院角那口老井边的景象叠了影。那时我总爱蹲在井台旁，看母亲用辘轳上的井绳系着水桶晃晃悠悠沉下去，听水桶撞在水面的"咚"声，像藏着什么秘密。等水桶再提上来时，水晃出些在井沿上，阳光一照，便成了满地流动的碎银，我伸手去抓，指尖只沾了些凉意，倒引得井台上的青苔也跟着笑，湿滑滑的，差点让我摔个屁股墩。

    胡同口的老槐树是我们的另一个天地。春末夏初，槐花簌簌落，我们便举着小背筐子在树下等，看白花花的花瓣铺在筐底，像落了场不凉的雪。有调皮的男孩儿爬上去摇，槐花便下得更急，落进脖领里，痒得人直缩脖子。回家让母亲掺在面里蒸成花糕，咬一口，清甜从舌尖漫到鼻尖，连打个嗝都带着槐花香。

    最难忘是夏夜。搬个草墩子在院里，妈妈摇着蒲扇讲乐儿，说月亮里有棵桂树，树下蹲着只兔子。我便仰着脖子看，真觉那月亮上的阴影是树影晃动，连星星都像是被风吹得轻轻颤。偶尔有萤火虫提着小灯笼飞过，我们便追着跑，衣角扫过院墙边的牵牛花，带起一串露水。抓到一只，小心地放进玻璃罐，看那点绿光在罐里忽明忽暗，像藏了个会呼吸的星星。

    如今再提笔，那些细碎的欢喜仍在笔尖发烫。原来童年从不是真的走远了，它就藏在记忆中井台边儿的青苔里，在槐花的甜香中，在萤火虫的微光上，只消一阵风过，便簌簌落满心头，像落了场永远不会融化的春雪。