写给我的战友
战友们：
这些年，常有人在酒桌上、微信群里，一遍遍地提起从前。提起连队的操场，提起熄灯号，提起夜里站岗时冻得发麻的手，提起三年义务兵的日子，说那是“一辈子最难忘的青春”。
我每次都沉默。
不是我没有经历过，也不是我不记得。相反，我记得太清楚。清楚到不愿意反复咀嚼。
我从来不怀念我以前的生活。无论是当兵的时候，还是后来当公务员的那些年，在我心里，都谈不上“荣光”，更谈不上“辉煌”。那时的我，懵懂、倔强、局促、拧巴，日子过得并不好。很多时候不是在证明自己，就是在和现实较劲。回头看，不过是一地鸡毛。
所以我常常不明白——你们在怀念什么？
是怀念凌晨五点半刺耳的起床号？
是怀念冬天冷水洗脸时的刺骨？
是怀念被班长骂得狗血淋头却不敢顶一句嘴的压抑？
还是怀念退伍那天，背着行李走出营门时心里那种说不清的失落？
我们当年并不浪漫。我们年轻，但不自由；我们热血，但也迷茫。很多人并不知道未来在哪，只是被时间推着往前走。三年义务兵，说长不长，说短不短。对于有些人来说，却成了一辈子的标签。
我见过太多战友，一生都活在那三年里。
仿佛之后的几十年，只是那三年的注脚。
朋友圈里总在转“战友情深似海”，聚会时总在唱军歌，谈起往事时眼眶发红。我有时甚至怀疑，是不是只有我一个人冷漠？是不是只有我不够重情？
可后来我慢慢明白了。
也许他们怀念的，并不是苦难本身。
不是苦，是确定。
在部队的日子虽然辛苦，却简单。每天做什么，听谁的，努力的方向是什么，都清清楚楚。那是一种被安排好的秩序。你不用为生计发愁，不用为人情世故算计，不用在复杂的社会里反复权衡。苦是苦，但心里是直的。
而退伍之后，社会是一张巨大的网。
规则不再单一，评价标准也变得模糊。
有的人混得好，有的人混得一般，有的人混得一地鸡毛。
当现实不如意时，人就会本能地往回看。
回看那段虽然清苦，却纯粹的日子。
也许，他们怀念的不是站岗，而是年轻。
不是军装，而是那时还相信努力一定有回报的自己。
不是三年义务兵，而是那个还没有被现实磨平棱角的少年。
而我之所以不怀念，是因为我不愿意给过去镀金。
我知道那三年改变了我。
让我学会忍耐，学会服从，学会在压力下完成任务。
也让我明白，体制也好，单位也好，都只是人生的一段路。
人真正要面对的，永远是自己。
我不怀念，不代表否定。
我只是把它放在该放的位置——
它是经历，不是信仰；
是阶段，不是归宿。
战友们，如果你们怀念，我理解。
但我更希望，你们不要一辈子活在那三年里。
三年义务兵，只是青春的一段注脚。
真正值得骄傲的，不是你曾经穿过军装，
而是你脱下军装之后，
在社会里还能站得住、走得远、活得清醒。
我们不是那三年的延长线。
我们应该是后来几十年的主角。
如果有一天再聚，我愿意和你们喝一杯。
但不是为了反复咀嚼过去的苦难，
而是为了庆祝——
我们都从那段岁月里走出来了。
举报
