精华热点 拜年不再有“打发”
它们正在消失（242）
作者：张光友
【内容简介】
拜年不再有“打发”，是物质进步的必然，是乡土中国走向现代中国的一个小小印记。只是当一只只粗瓷碗淡出岁月，当那些亲手递上的心意渐渐远去，我们偶尔也会怀念，那份藏在吃食里、叫作“牵挂”的沉甸甸的分量。
在中国传统农耕社会里，春节拜年从来不止一声问候、一场相聚，更是人情往来中最实在的物质与情感交换。上世纪的乡间，拜年自有一套温厚规矩：客人携礼而来，主人备酒相待，临别之时，再备上些自家吃食，“打发”客人带走。
旧时乡间，正月初一到十五，走亲戚是头等大事。那时候物资匮乏，礼物虽简，诚意却重。登门拜年，极少有人空手，最常见的是粗草纸包裹、压着一方红纸的点心包（用衡阳方言表述又称封纸或包纸），里头装着白糖、饼干或酥糖，一两包，便已是体面。若是至亲，或是拜见未来岳家，礼数更重，一条用棕叶拴着的两斤猪肉，便是“富贵丰足”最好的寓意。比登门之礼更暖的，是临行前的“打发”。酒足饭饱，客人起身告辞，主人总要急忙回身进屋，捧一只粗瓷碗，满满盛上自家零嘴——衡阳方言也叫“换茶”，不由分说便塞进客人手里或包袱里。这一碗“打发”，藏着家境，更藏着心意：普通人家多是炒红薯片、南瓜籽、自家炒的花生，是寻常日子里一点点攒下的甜香；家境稍好，或是对客人格外敬重，碗底便卧着两枚贴着方形红纸的熟鸡蛋，红得喜庆，裹着圆满与珍重；若是跟着大人拜年的孩童，除了碗中零食，还能得一个红纸小包，几角崭新零钱，足够孩子欢喜一路。
在这一来一往的拜年程式里，藏着中国人最朴素的“礼”——不是斤斤计较的交换，也不是不沾烟火的虚礼，而是把心意捧在手里，实实在在递到亲人面前。这样的“打发”，从不是施舍，而是农耕岁月里最温厚的道理：不能让客人空着手回去，正如不能让土地空着过冬。你来我往，才是人间烟火。可随着城镇化一步步推进，物质生活日渐丰足，这曾盛行乡间的“打发”习俗，终究悄悄淡去。如今拜年，少了那份亲手捧回、沉甸甸的暖意，多了几分利落与轻便。
都说小孩子盼过年，我的童年也不例外，除了盼望那些平时难见的鸡鸭鱼肉美味，更盼着去亲戚家拜年，图的就是临走时这份“打发”。我至今还记得一桩小尴尬：那年跟着父亲去姨奶奶家，一身新衣服穿得整整齐齐，满心欢喜。姨奶奶见了我格外疼惜，用盘子装了满满一盘瓜子花生，一股脑倒进我新衣口袋里。我摸着鼓鼓囊囊的口袋，又骄傲又开心。可到夜里睡觉，竟被老鼠把衣袋咬出一个大洞，瓜子花生撒了一地，新衣服也破了相，让我懊恼许久。如今想来，那点懊恼里，藏着的全是旧时拜年最真切的暖意。
“打发礼物”的习俗在乡间渐渐难寻，变迁背后，是时代滚滚向前。物资日渐丰盛，昔日稀罕的零食、鸡蛋，如今随处可得。炒红薯片不再珍贵，鸡蛋也成了日常食材，“打发”的心意还在，可那份稀缺的分量轻了，带回去反倒成了多余的负担。生活方式也变了。城镇化让太多人离开故土，拜年从走村串户变成驱车百里，瓷碗易碎，零食不便携带，后备箱里取而代之的，是规整的礼盒、牛奶，快捷却少了几分手工的温度。代际之间，观念也悄然断层。老一辈总爱把吃食塞进晚辈手里，那是最直白的疼爱；年轻一代更爱简洁交际，宁愿摆一桌丰盛酒菜，也觉得亲手装一碗零食太过繁琐。老一辈渐渐体力不支，年轻一代不愿承袭，习俗便慢慢淡了。更深一层，是人情功能的转型。旧时“打发”，是亲戚间互通有无、共度年关的互助；如今社会保障日渐完善，人情往来更偏向一桌相聚、一份红包，实用互助的意义淡去，亲手制作、小心递送的“打发”，自然慢慢退出日常。
如今的拜年，愈发高效简洁。提两箱牛奶、一篮水果登门，再带回等值回礼，餐桌之上推杯换盏，散席之后各自归家，清爽利落。我们不再需要一碗沉甸甸的炒红薯片，橱柜里永远有吃不完的零食；不再稀罕两枚贴红的鸡蛋，日常饮食里早已不缺。可在慢慢老去的记忆里，最暖的年味儿，永远是临走时主人那一声拦阻，是那只还带着灶台余温的粗瓷碗，是衣袋里被塞得满满当当的零食与欢喜。
拜年不再有“打发”，是物质进步的必然，是乡土中国走向现代中国的一个小小印记。只是当一只只粗瓷碗淡出岁月，当那些亲手递上的心意渐渐远去，我们偶尔也会怀念，那份藏在吃食里、叫作“牵挂”的沉甸甸的分量。
作者简介
张光友，湖南衡阳人，高中毕业后当过农村大队会计，在天津塘沽的海军兵营里耍弄了几年笔杆子，退出现役后，在一个小水泥厂做过钳工，1978年考入湖南财经学院，毕业后分配到政府部门工作，2016年从国家统计局湖南调查总队退休。喜欢在业余时间搞一些文字堆砌工作，有散文诗歌等多项著述公开发表。
（图文供稿：张光友）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
