网红文人的“套路”

张兴源

    近日整理旧稿，翻出一篇四十多年前写的杂文，题为《“抗旱”与“抗涝”》。彼时我在县上教书，常看（听）一些基层通讯员的稿子。那些稿子有个通病：遇到旱情，便写“干群齐心斗旱魃”；遇到涝情，便写“众志成城战洪魔”。文章写得工工整整，四平八稳，可你就是读不出一点儿活气儿来——没有个性，没有主见，没有灵魂，像是一个模子里铸出来的。

    如今想来，那套路也算不得什么新鲜发明。咱们老祖宗的八股取士，少说也折腾了五六百年，什么“起承转合”，什么“圣贤口气”，什么“平仄协调”、什么“音韵铿锵”……早把文章的做法给定死了。只是没想到，这都到了二十一世纪，互联网都把世界变成个小村子了，而文章套路非但没绝迹，反倒借着新媒体的东风，愈发兴旺发达起来。

    这就叫我有话想说了。

    我这人有个毛病，闲来爱刷手机——虽说我那“万卷楼”里藏书数万，可也不能成天埋在故纸堆里不是？总得看看当下的人们都在想些什么、做些什么、写些什么。这一看不要紧，竟叫我发现了一个颇为壮观的景象：满眼的“网红文人”，满屏的“套路文章”。

    你且看吧——

    春节到了，满屏都是《春节的思绪》。那“思绪”也真是整齐划一，不外乎是“时光如流水，转眼又是一年”，“红红的灯笼挂起来，热腾腾的饺子端上来”。元宵节到了，又变成《元宵节的歌舞》，少不了“圆圆的月亮，甜甜的汤圆”。情人节来了，便有《情人节礼物》，教你如何送花、如何表白。三八妇女节，《三八妇女节有感》；五四青年节，《五四青年节寄语》；六一儿童节，《六一儿童节的快乐》；七一建党节，《七一，一个庄严的日子》；牛年写《牛，真是“牛”啊》、马年写《马上封侯的故事》……一个接一个，像工厂流水线上生产出来的，包装精美，规格统一，保质保量，按时出货。

    唉！说句不好听的，这些玩意儿，普通人不用想象就能写，可偏偏成了某些“网红文人”的“尖端利器”，篇篇十万加，条条获点赞。这不能不叫人纳闷：是这世界变了，还是我自己落伍了？

    前几日，一位年轻朋友给我发来一篇文章，说是眼下很火的一位“情感作家”写的，标题叫《有一种爱，叫放手》。我耐着性子读了一遍，读完之后，愣是没记住一句像样的话。满篇都是“如果你真的爱一个人，就要学会成全他的幸福”，“放手不是放弃，而是另一种方式的拥有”——这些话，听着都对，可细想想，又什么都没说。就像一个空心汤圆，看着圆滚滚的，咬破了，里头空空如也。

    我那朋友问我：“张老师，您觉得这文章怎么样？”

    我不好扫他的兴，只说：“还算顺溜。”

    他笑了：“您这是客气。其实我也觉得没什么，可人家粉丝好几百万呢！”

    好几百万粉丝——这倒是个值得琢磨的事儿。我活了六十多岁，书也出了二十多部，文章也写了二百多万字，可要说粉丝，怕是连人家的零头都够不上。这么说来，倒是我该向人家学习了？

    可转念一想，又觉得不对。文章这事儿，自古就有个说法，叫“文以载道”。载的什么道？载的是作者对人生的体悟，对世事的洞察，对天地万物的独特感受。古人讲“修辞立其诚”，这个“诚”字最是要紧。你心里没有那分感触，硬要写；你眼里没有那份观察，硬要说；你对某件事根本就没想明白，硬要发议论——写出来的东西，能有个好儿？

    我小时候在老家那会儿，放羊放得多了，倒琢磨出个道理：羊吃草，各有各的吃法。有的羊专拣嫩草尖儿吃，有的羊喜欢啃贴地皮的草根，有的羊爱往崖畔上跑，吃那些别人够不着的野草。你让它们都挤在一块儿，吃一样的草，那羊群准得出毛病。文章也是这样，得有自己的吃法，自己的嚼头。如今这些“网红文人”倒好，全挤在一个槽里吃食，吃的是同一个配方、同一个味道的饲料，长得膘肥体壮，可你要问他们谁是谁，还真分不出来。

    还有一类“网红文人”，路子走得更高端些。他们不屑于写那些节日应景的文章，嫌俗气。他们写什么？写“建安风骨”，写“盛唐气象”，写“古希腊悲剧之美”，写“特洛伊之战与女人”。今天来一篇《也说曹子建的洛神》，明天来一篇《荷马史诗里的英雄与命运》，后天又一篇《从但丁到莎士比亚——欧洲文学的星空》。标题起得那叫一个漂亮，看着就透着学问。粉丝们纷纷点赞：“老师真有文化！”“跟着老师长知识了！”

     可你要真读过几本书，把那文章拆开来细看，就发现不对了。里头那些“建安风骨”，不过是《中国古代文学史》教材里的几句套话；那些“特洛伊之战”，不过是网上搜来的故事梗概；那些关于但丁和莎士比亚的议论，更是东拼西凑，张冠李戴。拆开那层花花绿绿的包装纸，里头包的是什么？是一团浆糊，是半生不熟的夹生饭，是连作者自己都没弄明白的“二手知识”。

    我这话说得刻薄了些，可实在是被这些年的风气给气着了。前些时，有位年轻人来找我，说是要给我做个“专访”，放到他那什么“自媒体平台”上。我问他：“你都读过我哪些作品？”他愣了一下，说：“读过……读过您的《献给青年》，还有……还有那篇《母亲百日祭》。”我一听，倒还像个读过书的样子。可再往下聊，就露馅了。他说他最喜欢的作家是木心，说木心的文字“特别有味道”，问他什么味道，他说不上来；又说村上春树如何如何，问他读过几本，他说读过《挪威的森林》，“还有那本讲跑步的”。我这才明白，这位年轻人读书，是“点射”式的——读一本，就算认识了这位作家；读两本，就能写一篇洋洋洒洒的“作家论”。至于这位作家的全部创作，他所处的时代背景，他的文学渊源，他的艺术追求——一概不知，一概不问。可人家写出来的文章，照样有人看，照样有人夸，照样能成“网红”。

     这叫什么？这就叫“空手套白狼”。

    我那“十二万卷楼”里，藏着一部上世纪三十年代出版的《鲁迅全集》，是鲁迅先生逝世那年印行的初版本的复制本。闲来无事，常翻翻。鲁迅先生在世时，也没少骂那些“空头文学家”。可他要是在天有灵，看到今天这些“网红文人”的做派，怕也要气得再骂一场。骂什么？骂这些人把文学当成了生意，把写作当成了表演，把读者当成了韭菜。他们不读书，却要装出读书的样子；他们没有思想，却要装出有思想的样子；他们对文学根本就没有敬畏之心，却要装出一副“文学圣徒”的模样。这不是骗子是什么？

    可话又说回来，这事儿也不能全怪那些“网红文人”。读者也有责任。如今这世道，人心浮躁，谁还有耐心坐下来读一篇长文？刷手机刷惯了，三五百字都嫌长，最好是一两百字，配上几张图，再来几句“金句”，让人一眼就能看完，看完还能发个朋友圈儿，显摆显摆自己的“品味”。有需求就有供给，“网红文人”的出现，正是迎合了这种需求。他们要的不是真学问，是“看起来有学问”；不是真思想，是“听起来像思想”。说白了，就是一场交易：你给我点赞，我给你提供“文化快餐”。

     我年轻时读过一本书，是苏联作家绥拉菲莫维奇的传记，叫《一个作家的道路》。那里面有一句话，我记了几十年：“文学是一条河，只有那些真正热爱它的人，才能走到对岸。”如今想来，这话说得还不够准确。文学不是一条河，是一片海。那些“网红文人”呢，不过是在海边捡几个漂亮的贝壳，拍几张照片，发到朋友圈里，就以为自己征服了大海。其实呢，他们连海水都没沾湿脚趾头。

    写到这里，忽然想起一件旧事。上世纪九十年代初，我在北京鲁迅文学院读书，有一回院里请一位老作家来开讲座。老作家讲着讲着，突然停下来，问台下：“你们知道写作最难的是什么吗？”台下七嘴八舌，有人说是构思，有人说是语言，有人说是结构。老作家摇摇头，说：“都不是。写作最难的是——真诚。你得对你写的每一个字负责，你得对读你文章的每一个人负责，你得对得起你花费的那些时间，那些心血。写文章这事儿，骗得了别人，骗不了自己。你要是自己都不信你写的那套，趁早别写。”

    这话，我记了一辈子。

    如今的“网红文人”们，怕是早就忘了这个理儿。他们忙着追热点，忙着蹭流量，忙着在各种节日准时“献声”。春节写春节，元宵写元宵，情人节写情人节——这不是写作，这是“打卡”；这不是创作，这是“签到”。还有那些拿中外文学史当“素材库”的，今天“建安”，明天“特洛伊”，后天“文艺复兴”——这不是做学问，这是摆地摊；不是谈艺术，这是卖膏药。

    艺术思维？跟艺术思维还有半点关系吗？

    我常想，什么叫艺术思维？艺术思维就是你得用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，用自己的脑子去想。你得有勇气说出和别人不一样的话，有胆量写出和别人不一样的文章。哪怕是写抗旱，你也得写出这条沟和那条沟的不同，这个村和那个村的不同，这个人和那个人的不同。你不能把“抗旱”两个字一套，就万事大吉了。那是糊弄鬼呢！

    陕北有句老话，叫“人哄地皮，地哄肚皮”。你种地的时候糊弄土地，随随便便撒几颗种子，锄草也不用心，施肥也不到位，到了秋天，土地就糊弄你，让你收不着粮食。写作也是一样的道理。你糊弄读者，读者迟早会明白过来；你糊弄艺术，艺术迟早会抛弃你。那些“网红文人”今天红得发紫，明天就可能被人忘得干干净净。为什么？因为他们写的那些东西，压根儿就不是从心里流出来的，是工厂里生产出来的，是流水线上装配起来的。这样的东西，能有个长久的生命力？

    我那本《张兴源散文选》里，收了《母亲百日祭》和《怀念岳父》。那是我母亲和岳父去世后写的，写着写着，眼泪就把稿纸打湿了。后来有读者跟我说，读那些文章，读到一半就读不下去了，哭得不行。我说，我写的时候，也是哭着写的。那不是技巧，那是真情。你心里有，笔下才有；你心里没有，使多大的劲儿也写不出来。

     如今这些“网红文人”，心里有什么？有流量，有粉丝，有十万加，有广告费。唯独没有的，就是对文学的那点儿敬畏，对艺术的那点儿真诚。

    夜已经深了，窗外传来隐隐的车流声。我的“十二万卷楼”里静悄悄的，只有书架上的那些书，默默地看着我。它们陪了我几十年，从志丹到延安，从延安到北京，又从北京回到延安。搬了无数次家，哪一次也没舍得扔下一本。为什么？因为我知道，这些书里，藏着真正的好东西。那里面有曹雪芹的眼泪，有鲁迅的呐喊，有沈从文的乡愁，有路遥的倔强。他们写文章的时候，没想过当什么“网红”，没想过赚什么流量，他们只是觉得，有些话非说不可，有些事非写不可，有些情感，不写出来就对不起自己这一辈子。

    这才叫写作。

    这才叫文学。

    而那些“网红文人”的“套路”，热闹是热闹，可热闹完了，还剩什么呢？

    剩一堆电子垃圾罢了。

    写这篇文字的工夫，窗外已现出些微的曙色。我这人有个习惯，夜里写东西，写到天亮是常事。老伴儿常念叨：“都这把年纪了，还熬什么夜？”我笑笑，不说话。其实她也明白，我这辈子，就这点儿爱好。文章写得好不好另说，至少，每一篇都是自己一个字一个字抠出来的，每一个想法都是自己一点一点琢磨出来的。这就够了。

    至于那些“网红文人”，爱怎么折腾就怎么折腾去吧。反正这世界大得很，各人有各人的活法。

    只是有一条：千万别把那些“套路”当成真文学，千万别把那些“网红”当成真作家。文学这门手艺，几千年传下来，没那么容易。

                                             2026年2月14四初稿