已经不记得是哪年哪月了，梅关桥边那株榔榆——那株曾将婆娑的枝影殷勤地探向桥栏的老树，被城市园林的管理人员锯去了树冠。如今它孤零零地立在那里，像一位被削去发髻的老者，沉默而尴尬。我望着它，呆呆地出了神，脑子里却浮起一个久远的传说来。

    相传湖北某个小山村，有个叫李华子的孝子，母亲病卧在床，求遍了远近的郎中，却总不见好。一天，他在深山里采药，遇见一位白胡子老人。那老人也不多话，只从褡裢里取出一块树皮，又随手拈了几样草药，配成了一剂，竟治好了他母亲的沉疴。临别时，老人留下一段树皮，说：“日后若遇此症，可用它来治。”李华子后来发现，那树皮竟与山上一株两百年的老榔榆一模一样。从此，他便用这老树的皮，为村人祛病消灾，救了不少性命。

     榔榆是榆科的乔木，能长到二十五米高。它的树皮灰褐色的，干裂得像久旱的土地，一片片不规则的鳞片，在岁月的撕扯中悄然剥落；老枝是灰的，小枝却红褐色的，茸茸地生着细毛。叶子互生，革质的，摸着厚实；叶柄短短的，托叶狭长，早早地就落了。叶片有椭圆形的，有倒卵形的，顶端尖尖的；正面深绿，光滑或微涩，反面浅绿，幼时有毛，大了便脱落了。叶缘有浅浅的锯齿，整齐得像梳子。

     最有趣的是它的花，簇簇地生在叶腋里，有短短的梗。花后结的翅果，卵状椭圆形的，薄薄的，嫩嫩的，像一群正要振翅的蝴蝶，怯生生地停在枝头。

     榔榆这个名字，最早见于《本草拾遗》。此外，它还有许多别号：公心木、郎榆、鸡筹仔、小叶榆、桥皮榆、秋榆、脱皮榆、铁树、鸡瘤、铁枝子树、蚊榔树、蚊子树、豺皮榆、田柳榆、榔皮树、地头树……每一个名字，都像是民间给它的一枚印章，盖着不同地方的记忆。

      它的树皮、根皮、叶、茎，都是药。

      树皮和根皮，味甘微苦，性寒。能清热利水，解毒消肿，又能凉血止血。只是脾胃虚寒的人要小心用。

     叶子，也是甘微苦，性寒。清热解毒，消肿止痛。

茎，同样甘微苦，性寒。能通络止痛。

        榔榆不算常用药，不过是地方性的草药罢了。但在民间，它的用处却不少：

      小便不利、热淋的，用榔榆树皮配上石韦，煎水喝。

     乳痈红肿的，用榔榆根的白皮，去了外层栓皮，煎水服。

       风毒流注的，用榔榆根，配上草珊瑚根、勾儿茶，煎水服；再摘些鲜叶捣烂了，敷在患处。

       多发性脓疡的，用榔榆的树皮和叶子，加少许雄黄，和烧酒一起捣烂，再用糯米饭调匀，敷上。

     创伤出血、外科手术出血的，把榔榆根皮研成细粉，高压消毒后，撒在创面上。

     小儿秃疮的，用榔榆树皮研末，醋调了搽。

     痈疽疔疮初起、还没化脓的，用榔榆叶加红糖或酒精，捣烂了，用火烤温，敷上；已经化脓的，就加蜜调敷。

      牙痛的，摘些鲜叶煎汤，加一点点醋，含漱几次，肿就消了，痛也止了。

      腰背酸痛的，用榔榆茎，洗净切碎，加猪脊骨，水和酒各半，炖了吃。

      现代科学也来凑热闹。化验下来，榔榆树皮里有淀粉、粘液质、鞣质、豆甾醇，还有纤维素、半纤维素、木质素、果胶、油脂。木材里有7-羟基卡达烯醛、3-甲氧基-7-羟基卡达烯醛、曼末酮C、曼宋酮G、谷甾醇。叶子里更丰富：四乙酰黄酮、槲皮素-O-己糖苷鼠李糖苷、甲氧基羟基-黄酮-O-己糖苷鼠李糖苷、羟基黄烷酮、二甲酰胺E4、二甲氧基甲基-香豆素、白藜芦醇、齐墩果酸、蛇床子素-3-O-己糖苷、6-羟基-3-oxo-o-紫罗兰醇己糖苷、S安东宁……长长的一串名字，像是不甘示弱地要为这古老的树木正名。

     药理实验也证明了：它有抗炎的作用，有细胞毒性的作用，能抗氧化，能抗菌，能止血，能利尿。

    几百年来，榔榆就这么静静地立在民间，立在药农的背篓里，立在病人的灶头上。它的效用，似乎从未越过先辈们画下的那个圈子。是它“江郎才尽”了呢，还是我们始终没能读懂它沉默的智慧？

       我望着梅关桥头那株被截顶的榔榆，心里忽然生出一个念头：这树，明年春天会冒出新芽来的罢？它那被削去的树冠，终究要重新长出来的。到那时，它又会将婆娑的枝影，殷勤地探向桥栏了。而我们的中医药，大约也是如此的——只要根还在，春风一吹，总会生出新的枝叶来。