精华热点 绝景张家界
张兴源
峰如剑戟，云如沧海，人在其中，不过一粒微尘。2023年10月下旬，我与妻报团南行，踏入这湘西的造化迷宫。归来数日，那些石峰、云海、栈道、溪声，仍时常在夜间闯入梦来。遂翻检方志，寻章摘句，试图以文字挽留那场视觉与灵魂的双重震撼。
一、 入界：从“大庸”到“张家界”
飞机降落在长沙机场。第二天，旅游大巴载着我们向武陵源区驶去。车窗外，景致渐渐异样起来：平畴忽断，奇峰乍起，一座座削直的石柱像巨笋般从大地深处蹿出，密密匝匝，直指青天。妻子轻声叹道：“这地界，果然不是凡间。”
导游是个土家族妹子，嗓音清亮，她告诉我们，脚下这片土地，古称“大庸”。这名字听着质朴，甚至有些土气，却藏着一段悠远的身世。《尚书·禹贡》划天下为九州，这里属“荆州之域”。春秋战国时，是楚国的黔中地。秦统一后，设黔中郡慈姑县，县治就在今天的白公城。西汉时，这里归武陵郡管辖，“武陵”这个充满桃源想象的名字，从此与这片山水结缘。由我重校、重注、翻译的《志丹县旧志点校注译》中清光绪本《保安县志略》，其撰著者侯昌铭，正是湖南大庸（即今张家界）人氏。
“张家界”这个名字的由来，则更民间，更亲切。一说源于明代，一张姓军官在此屯守，子孙繁衍，故称“张家界”。另一说则与传说中的道教人物张良有关。我更愿意相信前者，它让这片神性的山水，有了人间烟火的血脉依托。直到1988年，因旅游立市，才正式更名为张家界市。从“大庸”到“张家界”，仿佛一个韬光养晦的隐士，终于褪去粗布衣衫，向世界展露其惊世容颜。
车近景区，我翻阅手机里存着的《永定县志》片段。康熙版的序言里写道：“邑之有志，凡以備考。必使一邑之沿革建置、星野城社、賦役疆界，以及山川風士、官師、人物儀文，一開卷而瞭如指掌。”方志如地方之谱牒，为山川立传，为岁月存档。眼前这莽莽苍苍的峰林，在志书里，被冷静地记述为“砂岩峰林地貌”，是经过亿万年流水切割、风化剥蚀而成。然而，文字如何能穷尽这现场的亿万分之一？那种扑面而来的、压倒性的奇崛与壮丽，只能交给眼睛与心灵去吞咽。
二、 地史：石头的亿万斯年
要读懂张家界，须先读懂它的石头。
这里的山，不是常见的土山或岩石山，而是由厚层石英砂岩构成的峰林。据地质学家言，约三亿八千万年前，这里还是一片浩瀚的海洋。无数砂粒沉积海底，经年累月，压实成岩。后经喜马拉雅造山运动，地壳剧烈抬升，这些沉睡的岩层被推出海面，再遭受流水、风雨亿万斯年的精雕细刻，终成今日之貌。这是一场以“亿年”为单位的、沉默而宏大的造物戏剧。
穿行在金鞭溪畔，便是走进了这出戏剧的现场。溪水清冽见底，潺潺有声，两岸峭壁千仞，植被蕤蕤。抬头望去，一座高逾三百米的石峰巍然矗立，形似一条倒插的鞭子，这便是“金鞭岩”。夕阳西照，岩体通体金黄，熠熠生辉，仿佛神话中巨人遗落的兵刃。导游说，这金鞭溪沿线，是张家界地貌的精华陈列馆。“千里相会”、“劈山救母”、“文星岩”……每一座峰峦都被想象力赋予了生命与故事。人们总爱给奇景附会传说，或许是因为纯粹的自然之美过于浩瀚，需要故事作为舟楫，才能让人类的心灵稍稍靠岸。
我想起清代《永定县志》中关于“山水”的记载，笔调简朴，却气象森然：“山则嵯峨崒嵂，水则潆洄澄澈。”古人用“嵯峨崒嵂”四个字，便勾画出山势的高峻险怪，这是一种高度凝练的智慧。而今日我们面对此景，词汇却常陷于贫乏，只剩下一声声“哇塞”、“太美了”的惊叹。科技的便利让我们抵达远方，却似乎也让我们的感受力和表达力变得粗糙。于此，我格外怀念古人那种与山水静对、慢慢品咂的细腻与丰腴。
三、 天险：玻璃栈道上的“悬浮”与“生根”
若说峰林是张家界的骨骼，那么天门山，便是它最具冒险精神的一道眉宇。而天门山最让人心悸的体验，莫过于那条悬于万丈深渊之上的玻璃栈道。
栈道位于山顶，全长约百米，悬空高度达一千三百米。去之前，妻子有些犹豫，她素来恐高。我说：“既然来了，总要试试。古人登高赋诗，我们登高，至少可以练练胆子。”
穿上鞋套，踏上栈道。第一步，需要一点决心。脚下的玻璃透明如无物，深渊赤裸裸地铺展在眼前。谷底的树木小如苔点，蜿蜒的公路细如丝线。一瞬间，眩晕感猛地攫住了我。我下意识地紧紧抓住内侧的岩壁，指尖能感到石头的冰凉与粗糙。那是亿万年前形成的砂岩，此刻成了我最实在的依靠。
妻子走在我前面，她起初闭着眼，一步步挪动。后来在我鼓励下，她睁开眼，盯着远方的峰峦，慢慢适应了。“你看，云来了。”她忽然说。只见一团团白云从山谷中蒸腾而起，迅速漫过栈道。我们仿佛站在云端，脚下的深渊被柔软的云海填满，恐惧竟奇异地消散了几分，取而代之的是一种“羽化登仙”的幻觉。难怪有人形容，雨后天晴时，玻璃倒映云海，宛如“天宫步道”。
这短短百米栈道，像一场浓缩的人生修行。最初的恐惧，源于对脚下虚空的不信任，源于对失控坠落的深层恐惧。而当你不得不面对它，将注意力从脚下转移到远方的浩瀚，或者专注于身边人紧握的手，恐惧便会慢慢退潮，一种更为开阔的、甚至略带悲壮的生命体验油然而生。现代科技用钢化玻璃和精密工程，为我们制造了一场安全的“濒死体验”，让我们在绝对安全中，窥见深渊，也窥见自己内心的幽暗与光明。
栈道尽头，回望那条透明的“丝带”，它静静贴在峭壁之上，像一道现代人献给古典山川的精美注解。它不再是“古道西风瘦马”的苍凉，而是人类勇气与好奇心的明亮刻痕。
四、 人文：在“蛮荒”与“文明”之间
张家界的山水是原始的，甚至被称为“蛮荒”。舜帝“放欢兜于崇山，以变南蛮”的传说，便发生在这片区域。“南蛮”一词，是中原视角下的他者标签，带着疏离与贬抑。然而，正是这所谓的“蛮荒”，庇护了最早的先民。考古发现，二十万年前，这里就已有人类居住。他们在这片奇峰异水间狩猎、采集，留下文明的星火。
历史上，这里也是王朝统治的边陲，是流放与避难之所。历代文人墨客，或因贬谪，或因游历，在此留下足迹与诗篇。但我猜想，面对如此地貌，再华丽的辞章也会显得苍白。它不属于“杨柳岸，晓风残月”的婉约，也不属于“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍茫。它自成一体，是一种断裂的、垂直的、充满攻击性的美，逼迫游览者和观察者调整自己的审美范式，从而跟上这一方山水的奇丽节奏。
这片土地真正的主人，是土家族、苗族等少数民族。他们的吊脚楼依山而建，他们的哭嫁歌、摆手舞、傩戏，他们的西兰卡普织锦，是流淌在石峰间的另一种活态“地貌”。在“张家界市情大辞典”中，民族与文化被专章记述，那些绚丽的服饰、独特的节庆、古老的传说，与石英砂岩一样，是这片土地不可分割的华章。晚上，我们观看了一场震憾人心的民俗表演。当高昂的土家山歌响起，穿透夜幕，与白日的静默峰林形成奇妙的呼应。石头是永恒的沉默，歌声是瞬间的迸发；一静一动，一古一今，在此达成和解。
五、 出界：带走一片云彩
几日的行程，浮光掠影。我们去了袁家界，看了“乾坤柱”（《阿凡达》中“哈利路亚山”的原型）；乘了百龙天梯，体验了“一跃升天”的机械伟力；也去了宝峰湖，在山的围抱中泛舟，看碧水如镜，倒映群峰，又是一番柔美景象。
临别前一日，我独自在客栈阳台坐了很久。暮色四合，远方的峰林逐渐失去细节，变成一片深蓝色的剪影，仿佛大地向天空喷吐出的墨迹。晚风清凉，带来草木与泥土的气息。那一刻，我感到前所未有的宁静。
作为一个长期生活在陕北黄土高原的陕西作家，我看惯了沟、塬、梁、峁的浑厚与苍凉。那里的山是匍匐的、厚重的，是母亲宽广的脊背。而张家界的山，是站立的、锋利的，是父亲沉默的脊梁。两种地貌，两种美学，在中华大地上对话。我想起自己那些描写陕北的散文，笔调总是沉缓的，带着土腥味和岁月包浆。而面对张家界，我的笔感到了一种陌生的兴奋与惶恐，它需要新的节奏，新的词汇，甚至新的语法。
妻子整理照片，问我：“最喜欢哪一张？”我摇摇头。没有一张照片能还原那种置身其中的“在场感”。照片是扁平的，而张家界的美是立体的、包围的、甚至是带有压迫性的。它需要你用全身的毛孔去呼吸，用全部的感官去丈量。
终究是要离开的。大巴车驶离景区，那些石峰在后视镜里越来越远，最终消失在地平线。但我知道，有些东西已经留下了。不是照片，不是纪念品，而是视网膜上被烙印的奇崛轮廓，是心脏曾被深渊震慑过的轻微颤栗，是灵魂被浩大自然洗礼后的片刻清明。
归来后，我常翻那本《志丹县旧志校点注译》和《延安府志点校注译》。这是我熟悉的工作，在故纸堆里为家乡打捞记忆。而张家界之行，像在我熟悉的、线性的历史感之外，强行插入了一个巨大的、空间性的惊叹号。它提醒我，在人类文明谱写的故事之下，大地本身，正在书写一部更加漫长、更加波澜壮阔的史诗。
这部史诗，没有文字，只有石头、流水、时间和风。
2023年11月2日初稿
