今儿个是正月初七，老话说的人日子。早起天就阴着，到了中午，先是下雨，后来竟飘起鹅毛大雪。站在西安的楼上往东望，白茫茫一片，分不清哪是山，哪是天。我知道，那边是蓝田，是李后村，是赵家巷。

这场雪来得急。晌午那会儿，雨点子还噼里啪啦砸窗户，一转眼就成了雪花片子，密密匝匝往下掉。城里的树梢白了，屋顶白了，连电线杆子上都落了一层。我心想，塬上这会儿该是啥样？那条从村口通往县城的土路，怕是已经盖满了雪。

那条路我走了几十年。小时候光着脚跑，后来穿着布鞋走，再后来坐着汽车过。路还是那条路，走路的从娃变成了老汉。可不管啥时候，只要一踏上那条路，心里就踏实——快到家了。

村里有棵老槐树，少说一百多年了。树底下那块青石头，磨得光溜溜的，小时候常坐那儿等大人从地里回来。这会儿雪落了一树，白花花的，像开了一树梨花。树下没坐着人，可我知道，村里老人们念叨着在外头的娃娃：“这雪下得好，今年麦子不愁了。”

正月初七落雪，老辈人说好。一来人日子，雪盖大地，干干净净迎新春；二来这雪水渗到地里，开春麦苗长得旺。村里二大爷最会算这个，他一准儿站在门口，伸手接着雪，咧嘴笑：“好啊好啊，今年白馍馍管够！”这话我听了四十多年，每年下雪他都这么说。

说起人日，还有个讲究。女娲娘娘造万物，前六天造了鸡狗猪羊牛马，第七天造了人。所以初七这天，是人过生日。小时候不懂，就知道这天要吃长面。母亲和面、擀面，面条又细又长，捞一碗，浇上浆水，酸溜溜的，呼噜呼噜吃下去，浑身暖和。母亲说：“吃了长面，一年长精神。”那时候只顾吃，哪懂啥叫精神。如今懂了，想吃一碗母亲擀的长面，却得等一年。

村里这两年变化大。土路硬化了，家家盖了新房，太阳能路灯立到巷子口。年轻人出去的多，回来的少。可一到过年，村里又热闹起来，小车停满巷道，说话南腔北调。过了初五，又陆续走了。今儿个初七，该走的都走了，村里又安静下来。这场雪，像是给归乡的人送行，又像是给留下的人作伴。

我想起唐代诗人高适在人日那天写过两句诗：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。”一千多年了，人还是那个人，思乡还是那个思乡。只是从前寄诗，如今发微信。村里建了个微信群，叫“赵家巷一家人”。今儿个有人发视频：雪地里，几个娃娃在堆雪人，脸蛋冻得通红，笑得嘎嘎的。后面跟着一句话：“咱村的雪，比城里的好看吧？”

我看着手机，笑了。可不，咱村的雪，就是比城里的好看。城里的雪落在楼顶，落在车上，落得整齐，落得规矩。村里的雪落在麦田里，落在老槐树上，落在柴火垛上，落在狗窝上，爱落哪落哪，落得随性，落得自在。雪一化，麦苗就绿了；麦一熟，人就回来了。

人日子，思人日，敬人日。思的是远方的亲人，敬的是生养我们的这片土。雪还在下，我站在窗前，对着东边，心里默默念叨：愿村里的老人身子骨硬朗，愿外头打拼的娃娃顺顺当当，愿咱赵家巷的炊烟，一年四季，袅袅不断。

这雪，下得好。