新春探望念初心——致敬姐夫 缅怀姐姐

铁十四师黄宗洪

马年新春，暖意融融。我携家人给96岁的姐夫拜年。他精神矍铄，思维清晰，坐在沙发上与我们谈笑风生，恍惚间，仿佛又回到了那些与姐姐相伴的温暖岁月。

时光不语，岁月留痕。至亲的牵挂、半生的相守、一生的初心，在流年里沉淀为最动人的篇章。本文以马年家常探访为引，回望姐姐与姐夫风雨同舟的岁月，追忆他们戎马丹心、巾帼担当的过往，书写跨越半世纪的亲情与信仰，让平凡生命里的坚守与温情，在时光中熠熠生辉。

流年辗转，时光留痕；那些刻在心底的温暖与感动，不曾因岁月的冲刷而褪色。姐姐离世已近两载，姐夫的子女们为了让他得到更专业的照料，特意安排他住进了一家首批全国医养结合示范养老院。我总习惯在闲暇时，带着妻子煮的家乡咸稀饭去看望他。氤氲的香气里，过往的一幕幕如老电影般缓缓回放，关于姐姐的坚韧、姐夫的赤诚，还有那份跨越半世纪的初心与温情，在岁月长河里熠熠生辉。

一、风雨同舟的半生缘

1959年农历除夕，本该是姐姐黄宗兰与姐夫赵志辉喜结连理的热闹时刻。惠安泗洲水库的工地上，担任工程指挥部副大队长的姐姐正为建设忙碌，迟迟未能赶回。家中宾客满座，母亲急得团团转，姐夫却一脸从容地安慰：“没关系，她是为了公家的事，我等她。”这场缺席新娘的除夕婚礼，就此开启了两人风雨同舟、相濡以沫的半生。

缘分的种子，早在三年前便已埋下。那时不到20岁的姐姐，因牵挂着年幼的我和正在读书的哥哥，婉拒了所有提亲。我们姐弟三人，姐姐是老大，哥哥排行第二，我是最小的那个，自小就被姐姐护在羽翼下。1956年，姐夫第一次从部队探亲，他的哥哥与姐姐同为村党支部委员，借着支委会的契机，巧妙牵线。两人一见如故，姐夫郑重许下承诺，等哥哥考上大学再谈婚论嫁。1958年，哥哥考入大学，两人的婚事才尘埃落定。

他们的童年，都浸着苦难的底色。姐夫1931年出生，3岁丧父，7岁被过继给同村黄家，改名黄德良，13岁便孤身赴厦门饮食店学徒谋生；姐姐1935年降生，12岁时父亲离世，她用稚嫩的肩膀扛起家庭重担，上山打柴、下地干活，成了母亲最坚实的依靠。我至今记得母亲讲过的往事：父亲刚走的那年冬天，家里断了柴草，12岁的姐姐臂戴孝布，独自徒步二十多里山路挑回两捆干草，蹚过小溪时草捆浸水增重，她力竭难支，坐在溪边失声痛哭，幸得乡亲相助才得以归家。母亲抱着她，母女俩的哭声，在那个寒冬里格外让人心碎。

二、戎马丹心与巾帼担当

1949年的解放钟声，为这片土地带来了新生。姐夫在厦门打工时积极参与支前工作，荣立三等功，1951年应征入伍后，连队指导员知晓了他的身世，帮他恢复了本名赵志辉。在部队里，他吃苦耐劳、奋勇争先，在战备训练与对敌斗争中屡立战功，顺利入党提干，从海军基层连队到宁德三都澳海军基地，把半生岁月都献给了海防事业。

我曾一直以为，姐夫口中多次提及的厦门前线战斗，是1958年“八·二三”炮战——毕竟我的手机里，还存着他当年荣获三等功的证书，以及一条印着红字“奖给三等人民功臣 一九五八年‘八·二三’炮战”的白色毛巾照片。

直到最近一次探望，他才郑重纠正我：“不是58年的，是54年的9·3，就是日本投降纪念日那个9·3。”

那段尘封的历史，随着他的回忆渐渐清晰。1954年9月3日，我军对金门国民党军发起惩罚性炮击，数百门火炮齐鸣，重创敌军阵地与舰艇。姐夫所在部队驻守厦门前线，亲历了这场炮火纷飞的战斗。六十多年过去，许多细节已模糊，但他始终记得，那次战斗中，排长（河南人）、班长（东北人）、一位国民党军队投诚的老兵，还有与他同年入伍、家住厦门美仁宫的新兵林亚田，四位战友永远长眠在阵地上。每每念及这些名字，老人浑浊的眼眸总会泛起泪光，久久难以平复。他还念叨着一位老战友郑振源，荣立二等功，后来从厦门水警区政治部副主任岗位退休，定居厦门部队干休所，前两年才过世，这份战友情谊，跨越半生未曾褪色。

姐姐也不甘落后，20岁加入中国共产党，先后担任群山片区妇联主任、大队党支部书记兼副大队长。1960年调县委机关工作，1962年，她响应号召精简下放，回乡务农依旧干劲十足。婚后的漫长岁月里，她与姐夫长期两地分居，一边抚育子女、参加生产队劳动，一边扛起基层工作的重任，却从未有过一句抱怨。1975年随军安排在部队家属工厂工作，表现突出，1984年光荣出席福建海军基地直属队党代会。先进工作者、优秀共产党员、三八红旗手……这些荣誉，是她用汗水换来的勋章。

姐姐一家1983年拍摄于宁德的全家福

他们不仅是我的至亲，更是我人生路上的引路人。姐姐长我12岁，待我如子，在那个物资匮乏的年代，她把结婚时收到的布料，做成时髦的青年装送给上学的我；姐夫则在思想上指引我，得知我担任校学生会主席、团总支副书记时，他叮嘱我“谦虚谨慎，戒骄戒躁”，还在1966年春天从部队寄来一本精装《毛主席语录》。这份特殊的礼物，在当时的学生中格外珍贵，也让我早早立下了入党的志向。1968年，我应征入伍成为铁道兵战士，在艰苦的施工连队里淬炼成长，入伍不到一年便光荣入党，后来转业到地方从事老干老龄工作，始终以姐夫和姐姐为榜样，全心全意为群众服务。

三、勋章无声，初心永恒

2021年的夏天，骄阳似火。我怀揣着“光荣在党50年”纪念章，来到姐姐姐夫家中，与两位有着66年党龄的老党员合影留念。看着胸前金灿灿的纪念章，姐夫激动地说：“没有共产党，就没有我们今天的一切，要世世代代跟党走！”

那时我才知道，这位平日里低调谦和的老人，竟是深藏功与名的模范。1985年，姐夫带着全家回到厦门安度晚年，却从未停下服务社会的脚步，参与社区治理、关心下一代成长，把老党员、老军人的本色，融进了平凡的日常里。搬迁整理资料时，姐夫那些尘封的荣誉证书让我震撼：全国先进军队退休干部、福建省模范离退休老干部、厦门市文明市民……二十余项荣誉，镌刻着他退休不褪色、离岗不离党的奉献初心。

姐姐姐夫的言传身教，如春雨般滋润着后辈。他们的四个儿女，在良好家风的熏陶下，个个勤奋上进，在各自岗位上发光发热。老两口晚年时，依旧保持着看报听新闻的习惯，关心着国家大事。后来姐姐视力下降、行走不便，姐夫便日日搀扶着她在公园散步，子女们提议请护工、接他们同住，都被他们婉拒：“只要自己还能动，就尽量不要麻烦别人，不要影响子女的工作。”

四、思念绵长，温情如故

 2024年6月的那个夜晚，外甥急促的电话，打破了生活的平静。姐姐因病抢救无效离世，我和妻儿赶到医院时，终究没能见上最后一面。泪水模糊了视线，那些藏在岁月里的温暖瞬间一一浮现：小时候家里困难，有人劝母亲将我送人，是她拿起扫把紧紧护着我；年少求学时，是她熬夜灯下为我缝补衣裳、照料起居；我应征入伍那年，是她反复叮嘱我“好好当兵，为国效力”；就连她病重卧床之际，仍不忘托付姐夫，一定要到医院看望手术的我……长姐如母，这份恩情，我永生难忘。

岁月长歌，初心如磐。姐姐与姐夫用一生的坚守与担当，把至亲至爱、家国情怀、对党忠诚的初心，写进了平凡又厚重的岁月里。那些温暖、风骨与信仰，早已刻进家族血脉，在时光里永远闪光，代代相传。

责编：槛外人 2026-2-23（正月初七）