缅怀母亲
阿庆
2026年2月7日（腊月廿日），按照我们兄弟姐妹的约定，父母亲的后人前往博白县东平镇覃村老家，参加刘家新春团圆聚会。在新建的文化室里，40多位后人向刘有如和林为先遗像鞠躬致敬，然后转到天井团拜，长辈向晚辈发红包、家庭群内抢红包，接着老少同堂表演节目。节目丰富多彩，第一个是大合唱《没有共产党就没有新中国》，此后各家纷纷登场献艺，有夫妻小合唱、家庭小合唱、童声小合唱，有笑话、小品和三句半，有中老年人的太极拳、甩手操、梦操和孩童的运球表演。突然，鼓点骤起，只见曾孙辈的五岁刘皓，舞着狮子，从后面跳跃而出，直奔老人而来，边舞边向曾祖辈的老人拜年。狮子左右盘旋，上下跳跃，把狮子舞得天旋地转，十分可爱。一个多小时的节目演完了，由四姐做东，请大家吃团圆饭。十几个博白客家名菜，摆满了四大桌。大家频频举杯，恭祝新春快乐！
筵席散了，亲人们乘坐九辆轿车陆续归去。我坐进阿香驾驶的车内，余兴未了地离开老家。穿过村落，跨上合江桥，眼前突然浮现出母亲的身影，想起了母亲的两个愿望……
1978年6月，母亲从广西博白老家来到东风航天城，帮助我们看护儿子。四年后，儿子上幼儿园，母亲闲了下来，就想回老家了。阿香劝她多住些时日，但母亲归心似箭，去意已决。阿香问她还想到哪儿看看。母亲停顿片刻，说：“我想去北京看天安门，要是能坐一趟飞机就更好了。”我说：“去北京容易。待我请好假，我和你先坐火车到北京，在北京玩够了再回广西。但坐飞机有规定，军队师职以上军官，地方地市级以上干部，凭介绍信才能买票坐飞机。”这是那个年代的死规定。
说来也巧，就在准备启程的日子里，基地恰巧申请了一架专机，从东风飞往长沙接一部特殊装备。我找首长说明情况，经批准，我带上母亲，搭机到长沙再转乘火车回老家，终于圆了母亲乘坐飞机的梦。
将母亲送回家，我又匆匆告别父母姐妹弟弟返回部队。临行前，我对母亲说：“阿妈，这次没去成北京，下次我专门带你和阿爸去逛北京城。”后来，我退休安置到北京，多次打电话给三弟，请他带着父母亲，坐飞机来北京住上一段时间。三弟说，父母亲老了，不愿动了。就这样，母亲游览北京天安门的愿望终未实现。时至今日，每每想起此事，我的心总感到隐隐作痛，也成了我对母亲的终生愧欠。
说起来，我母亲身世十分坎坷。她生于林姓人家，因为家穷，出生后遗弃于村口路旁，被一朱姓穷人捡拾抚养，起名朱为先。长到四岁，她成了我父亲的童养媳。不久，我的祖父祖母被地主恶霸兼族头杀害，几个年幼的孩子由年迈的曾祖母抚养。几年后被林姓生父认出，才将姓氏恢复。母亲从小在苦水里泡大，十几岁就承担起全家的家务劳动，犁田插禾样样能干。那时，一家人靠租种地主的几亩薄田过日子，所收稻谷，除了交租，所剩无几，全家人生活在衣不遮体食不果腹的境地。然而，为了今后不再受人欺负，却把刚满六岁的我送去读书，使我成为家里第一个读书人。解放后，分得了田地，生活逐步好转，父母省吃俭用，同时供我和姐姐上学。我在龙潭中学读高三时，母亲步行四十多公里，背来30斤番薯干给我享用。母亲说，快高考了，别人家有钱给自己孩子改善伙食，我们没钱，就晒点番薯干给你当零食吧。母亲带来的，何止是30斤番薯干，分明是母亲望子成龙的大爱之心呀！
母爱无期，母爱无疆。小时候，母亲背着我长大；长大结婚生子了，母亲又把我的儿女抚养成人。大女儿出生48天，就放在博白老家由母亲抚养，直到三岁多才由阿香接回部队。幼小的孩子，离开亲娘，我的母亲既当奶奶又当娘，该是多么辛苦啊！真是难以想象，母亲在抚养我女儿的1145个日日夜夜里，是如何熬过来的，哪天能睡一个安稳觉？
1976年8月30日，我的二女儿又在博白老家出生。70天后，阿香再一次将女儿留给母亲抚养。谁料，在阿香离开后的第10天，二女儿突患急性肺炎而夭折。真不敢想象，我的女儿在奶奶怀里高烧不退，呼吸急促，最后停止了呼吸。老母亲面对孙女死亡的全过程，精神上受到的打击该是多么的残酷！
我的第三个孩子出生于东风航天城，是母亲过来帮我们看护的。在东风的日子里，母亲克服了人生地不熟、语言不通、气候干燥、自然环境恶劣等种种困难，得有多么大的毅力啊！可是我从来没有听她说过一句埋怨的话，一住就是四年。
中国有“百善孝为先”的礼教，亦有“羔羊跪乳，乌鸦反哺”的典故，博白客家人还有“父母养儿小，儿养父母老”的古训。然而，母亲的晚年，全由三弟夫妻照料，我所做的就是寄点钱和在电话问候而已。诚然，一般的头痛脑热，三弟是也不会告诉的。2004年5月11日，三弟突然来电话说，母亲摔断右腿髋骨，准备动手术。我当即表示完全赞同，费用我全出。还好，手术相当成功，半个月后母亲即能下床走动。2005年我趁到广东出差之机回家一趟，看到母亲恢复得很好，精神状态极佳，我高兴得扶着母亲从自家老屋走到对面的覃村小学，再慢慢走回来，边走边说了不少话。
原以为母亲躲过此劫，日后会平安大吉。谁知过了两年零一个月，我正在外地讲学，突然接到三弟的电话，说母亲又摔断了左腿髋骨，还是按上次那样动手术。我听后十分震惊，对家里姐弟的处置也完全赞同，治疗费用仍然由我全付。两个曾经被奶奶抚育长大的阿柳和阿杨，听到奶奶摔伤的消息后，也各汇款五千元，以慰奶奶抚育之恩。
然而，母亲术后出现肺炎并发心衰，回天无力，于2006年７月６日去世，享年91岁。
听到母亲逝世的噩耗，悲痛万分。正当我考虑如何回去送母亲最后一程时，三姐特地给我打来电话：“我和弟弟商量了，准备按村里的风俗，做斋两天两夜，儿孙们都得披麻戴孝，哭丧守灵。我们思来想去，你是解放军军官，回来参加这些活动，不好处置，你就不要回来奔丧了。我们兄弟姐妹一定把母亲的丧事办好，也代表你送别母亲。我相信母亲在天之灵会同意的。”
听完三姐的话，我虽然心里十分纠结和不情愿，但为了能让母亲风风光光地按照家乡的风俗入土为安，我含泪答应了。
后来听三姐说，母亲逝世后，全村人都来吊丧，博白县政府、县人大、县政协、县人武部也派代表前来吊唁。她特别对我叙述了人武部部长在吊唁时说的一段话：“林为先，你是个了不起的母亲。你虽然仙逝，但你的精神永存。今天，你的儿子不能回来守孝，我也是一个兵，特来替他祭拜你老人家。愿你一路走好，含笑于九泉！”
母亲过世一年后的2007年11月，我和阿香回家看望亲人。见面后，大家说起母亲去世时的情景，三姐特别说了母亲给儿孙们留下的手尾钱。她说：“母亲生前亲手给后辈所有人都包了红包，覃村人叫‘手尾钱’。‘给了手尾钱，子孙富万年’。我们六姐弟及子孙每人都有一份。”随后，阿姐把母亲留给我、阿香、阿柳、阿杨、阿杰的手尾钱悉数交到我们手中。据三姐和三弟说，母亲生前交代，六个子女及配偶每人100元，孙子外孙辈每人10元，共1570元。
我和阿香恭恭敬敬地接过母亲留下的手尾遗产，价值千金；眼前映现出母亲的形象，高山仰止。刘家的家史中有母亲的丰碑，条条皆是典范。
母亲是顽强不屈的典范。解放前，母亲同父亲一起，不畏艰难，将这个贫穷的家庭撑了过来。“文革”期间，当子女遇到不公正的待遇，受到诬陷和歧视时，母亲用柔弱的身躯，呵护着自己的子女。
母亲是尊老爱幼的典范。母亲精心侍候了瘫痪在床数年的阿婆，为无儿无女的远房五伯公五伯婆养老送终。母亲对我和姐弟的几个孩子更是悉心照料，抚爱有加。在母亲的教育下，儿孙们一个个都学有所成，茁壮成长。
母亲是帮助邻里的典范。新中国成立前，上山屯的三家人惨遭土匪抢劫，父母亲收留了其中的两家住进我家。邻居四伯婆的子女远在闸利，母亲像对待亲人一样照顾老人走完余生。村中邻里，只要有求于母亲，无不尽力帮助。
母亲是热爱集体的典范。新中国成立后，母亲积极参加互助组合作社的集体劳动。人民公社时期，母亲负责喂猪，想方设法把集体的猪喂得膘肥肉胖，大冷冬天守着母猪生产，脱掉自己衣服包裹幼猪，保证幼猪个个成活。母亲的举动深得群众的拥戴，被推选为公社的劳动模范。
母亲是境界高尚的典范。母亲在东风航天城帮助我们照看小孩时，对我说：“你们是国家的人，为国家放卫星。我来帮你们带小孩，也为放卫星出了一点点力。”母亲就是这样把带小孩的家事和国事联系了起来。
2006年，母亲被评为玉林市首届“十佳母亲”特别奖的获得者。母亲得奖，实至名归。母亲不愧是一个脱离了低级趣味的人，一个高尚的人，一个有益于人民的人，一个被群众公认为“爱国、守法、知礼、诚信”的模范母亲。
2007年11月3日，我与阿香和姐妹兄弟一起，到母亲墓地前祭奠。我跪在墓前，虔诚三拜，心中默念：
2026年2月9日 于北海雅居乐
