《金瓶梅》的“必知”与《红楼梦》的“必读”

——刘心武揭秘《金瓶梅》的启迪与幽思

张兴源

     灯下，长江文艺出版社的《刘心武揭秘〈金瓶梅〉》（长江文艺出版社2016年7月）静静地躺着。书脊上，烫金的“金瓶梅”三字，在昏黄的光晕里，竟泛着一种温润而沉静的光泽，仿佛一枚久埋于历史风尘中的旧玉，被一双审慎而温热的手擦拭出来。这让我想起上世纪九十年代初，我在北京鲁迅文学院求学时，从东北同学老徐那里，“地下”购得的那套香港九龙出版社影印的《金瓶梅词话》。那时，它被包裹在粗糙的牛皮纸里，书页泛黄，字迹不甚清晰，却带着一种冲破禁区的、令人心悸的文学魔力。后来，人民文学出版社的“洁本”，各类评点本、绣像本，也陆续进入我的书房，成为我研读中国世情小说不可绕过的重镇。我深信，《金瓶梅》那冷峻到近乎残酷的笔锋，那弥漫在繁华与腐朽之间的末世悲凉，确乎为后来的《红楼梦》铺就了一条幽深的路径。

    如今，刘心武先生以其解读《红楼梦》震动文坛的声名与笔力，再次转身，直面这部更为幽暗、也更易被误读的“奇书”。他直言，此书目的不在“推广”，而在让国人“必知”。一个“知”字，重若千钧。这令我想到黄土高原上勘察旧志，那些湮没在故纸堆里的地名、税赋、灾异、人物，其意义并非供人日日诵读，而是为了让后世“知道”——知道我们从何处来，脚下的土地曾经经历过怎样的战乱与疮痍。刘心武先生对《金瓶梅》的“揭秘”，正是一场为这部巨著进行文化“考古”与价值“正名”的壮举。他旨在为它摘除那顶戴了数百年的“淫帽”，拂去蒙尘，显露出其作为“明代社会百科全书”与“现实主义巨著”的本来面目。

     一、“零起步”的深意：从“红学”到“金学”的学术转身

     刘心武先生此番解读，自称采用“零起步”的写法。这绝非谦辞，而是一种极具洞见的学术姿态。这意味着他暂时搁置了“红学家”的显赫光环，以一个普通读者、一个求知者的赤诚，重新进入《金瓶梅》的文本丛林。这种姿态，与我重校《志丹县旧志》和《延安府志》时的心境是相通的。面对古老的文字，你必须先清空所有现代的、固有的成见，让自己“归零”，才能贴近彼时彼地的呼吸与脉动。他将故事脉络、人物性格与明代中后期的历史环境相勾连，又与中外名著进行跨时空的对比点评。这使得他的解读，不再是凌空蹈虚的感发，而是有了坚实的历史地理坐标与广阔的文学参照系。

    尤为可贵的是，他清晰地区分了“推广”与“研析”的界限。他说，评《红楼梦》有推广之心，而评《金瓶梅》则无。这并非价值上的褒贬，而是基于作品特质与社会接受程度的理性判断。他将中国古典小说分为“必读”（如四大名著）与“必知”两档，《金瓶梅》属于后者。此论精当。正如并非人人都需深研《史记》每一篇列传，但一个对中国历史有认知的人，必须“知道”司马迁和他的这部巨著。《金瓶梅》亦如此，其深刻的文学价值与沉重的社会认识价值，使它成为国人文化认知结构中一块不可或缺的、 沉暗的基石。刘心武先生此举，是将《金瓶梅》从“可不可以读”的道德争议场，稳稳地安置回了“值不值得知”的文学史殿堂。

     二、三十一谜与“影响《红楼梦》之谜”：在文本肌理中寻踪索迹

    本书最为引人注目的，莫过于对三十一个谜题的层层揭橥。从成书之谜、西门庆死亡之谜，到影响《红楼梦》之谜，他如同一位老练的侦探，在文字的蛛丝马迹与世情的草蛇灰线中耐心穿行。这让我想起小时候在陕北的土窑洞里，聆听老辈人讲述那些传奇往事，真伪混杂，需要极大的耐心与地方性知识去辨析、去连缀。刘心武先生研读《金瓶梅》数十年，其所倚仗的，正是这种沉浸在文本深处的“地方性知识”。

     其中，“影响《红楼梦》之谜”尤令我共鸣。我早年阅读时便隐约感到，《金瓶梅》中那种“树倒猢狲散”的家族衰亡图景，那种对日常饮食、器物、宴饮不厌其烦的细密铺陈，乃至对人性贪嗔痴爱的冷眼旁观，都像一股潜流，汩汩地汇入了《红楼梦》的宏大创作中。刘心武先生将此作为一个明确的谜题提出并论证，无疑是具胆识的。他并非简单比附，而是通过具体的文本细节关联，揭示了一种文学精神与创作技法上的承继。例如，他指出书中“宋惠莲传”数回，笔法纯净深刻，堪称人类文明的精华。这种对次要人物也能倾注全力、刻画入微的笔法，与《红楼梦》中“晴雯撕扇”、“香菱学诗”等经典片段所体现的“众生平等”的文学观，岂非一脉相承？他更指出，自己小说《飘窗》的冷叙述，亦受《金瓶梅》影响。这说明，伟大的文学传统从来不是僵死的标本，而是活的源泉，持续滋养着后来的创作者。

    三、“无是无非”与“追求理想”：两种美学境界的对话

    刘心武先生有一个极精辟的论断：《金瓶梅》的作者书写属于“无是无非”，不像《红楼梦》引导你追求一个理想。这短短一语，道破了这两部杰作根本的美学分野。

    《金瓶梅》的世界，是一个“无是无非”的混沌场域。作者兰陵笑笑生如同一位高超的病理学家，手持解剖刀，冷静地、近乎无情地剖开晚明社会的肌体，将里面的肿瘤、溃烂、淤塞一一呈现。西门庆、潘金莲、春梅、李瓶儿们，在欲望的泥沼中翻滚、挣扎、沉没，作者很少跳出来进行直接的道德审判，他只是展示，巨细靡遗地展示。这种“无是无非”，并非价值观的虚无，而是一种更高级的、基于深刻悲悯的客观。它要求读者自己去看，自己去想，自己去得出那份惊心动魄的结论。这就像我面对《延安府志》中记录的连绵战乱与饥荒，冰冷的数字背后，是无数个体的生死歌哭。史笔只需忠实记录，其巨大的悲悯便已力透纸背。

    而《红楼梦》则是在这片“无是无非”的荒原上，建立起了一座“追求理想”的象牙塔。曹雪芹心中有“镜中花”、“水中月”般纯净美好的理想境界（大观园、女儿国），有贾宝玉这样“于国于家无望”却灵魂高洁的“痴儿”。他引导读者去哀悼、去追寻那份不可避免的破碎与失落。前者是“看清生活真相”的残酷勇气，后者是“依然热爱生活”的诗意升华。两者并无高下，它们构成了中国小说美学上的一体两面，一个奠基，一个升华。刘心武先生能清晰地指出这一点，显示了他作为批评家不凡的审美判断力。

    四、 “情色”与“色情”之辨：为文学尊严正名

    刘心武先生另一个重要的贡献，是在公众领域郑重辨析了“情色”与“色情”。他指出，《金瓶梅》中部分内容属“情色”范畴，是人性与叙事的一部分，而与以挑逗、刺激为目的的“色情”文字有本质区别。他呼吁社会对待这部本土经典，应有如对待《查泰莱夫人的情人》《洛丽塔》那样的包容与雅量。

    这一辨析至关重要。长久以来，对《金瓶梅》的污名化，使得对其真正的文学价值、社会史价值的讨论难以深入。这好比因一处窑洞的破败，便否定整座高原的深厚与壮美。文学批评的责任之一，正是要剥离附庸的偏见，还原作品的本真。刘心武先生以他的影响力进行这场“正名”之战，其意义已超出文学评论本身，关乎我们整个民族如何理性、成熟地面对自己复杂而丰富的文化遗产。这份勇气与担当，令人敬佩。

    结语：在“知”与“读”之间，照亮幽暗的来路

    合上书页，窗外的延安夜色正浓。远山如黛，静默无言，它们见证过《诗经》的“蒹葭苍苍”，也涵养过《兰亭序》的流风余韵，当然，也默默接纳了《金瓶梅》所描绘的那种人性与社会的全部复杂性。刘心武先生的这部《揭秘》，就像一盏灯，不是为了引诱所有人都去密室翻阅那“全本”，而是为了照亮一条路，一条让我们“知道”自己文学谱系中这段幽暗而重要的来路。

    他的工作，让我联想到我重校方志的琐碎事业。那些古老的文字不会成为畅销书，但它们的存在，让一地之历史有了可触可感的温度与厚度。同样，《刘心武揭秘〈金瓶梅〉》或许不会引发如当初“揭秘红楼”那般大众的热捧与狂欢，但它以其扎实的考据、清晰的辨析、深邃的见解，为我们时代的“金学”研究，树立了一块沉实的地标。它告诉我们，《金瓶梅》不是文学史上的一个“污点”，而是一处值得深深勘探的“矿藏”，其中蕴含的现实主义能量与人性解剖深度，至今仍能给我们以冰冷的启迪。

    从《红楼梦》的“必读”到《金瓶梅》的“必知”，刘心武先生完成了一次从容而深刻的学术转身。这转身之间，是一个学者对文学版图的完整巡视，也是一个文化守护者对民族精神遗产的全盘珍视。在喧嚣的众声之中，这种沉稳、清晰、富有建设性的声音，尤为珍贵。它让我们在“读”与“知”的辩证中，对中国古典文学的伟大与复杂，保有了一份应有的敬意与清醒。

                              2016年9月11日初稿，2026年1月21日改定