精华热点 九寨沟之旅
张兴源
一
癸卯年仲夏，我随一个旅行团，自延安出发，南下入川，去九寨沟。年过六旬，愈发觉得双脚应多沾些不同的泥土，双眼应多装些世间的斑斓。延安的黄土是浑厚的，是史书般的赭黄，沉甸甸的，每一粒都压着一个故事；而我即将踏上的那片土地，据说是一轴泼了彩的、流动的画卷。这念头一起，心底那潭沉寂许久的春水，便泛起了涟漪。
车行在川西北的群山中，仿佛驶入了一首绵长而险峻的史诗。公路是劈开山岩的利刃，一侧是森然壁立的崖，另一侧是深不见底的谷。同车的年轻人，对着窗外惊呼，举着手机贪婪地拍摄。我只是静静地看。看那山势的嶙峋，看那云雾的聚散，心头却无端地浮起陕北的塬。那是另一番气象：塬是坦荡的，是摊开了任你读的；这里的山却是折叠的、幽深的，藏着无数不欲人知的秘密。古人将蜀道喻为“难于上青天”，今人虽凿通了坦途，但那穿行其间的压迫感与敬畏感，怕是与千年前的旅人，并无二致。我想起自己重校、重注、翻译的《志丹县旧志点校注译》，那些泛黄纸页上记载的，也无非是人与山塬沟壑相争相守的简朴岁月。地域虽异，那份生存的艰韧与对大自然的依存，其本质是相通的。
导游是个健谈的川妹子，一路说着九寨沟的“前世今生”。她说，这沟古称“羊峒”，在漫长的岁月里，曾像一枚漂泊的棋子，先后归属于四川、陕西、青海、西藏的版图，明代以后才稳定地留在四川。我听着，眼前仿佛看见历史的烟云在这片山谷上空翻滚，吐蕃的马队，羌人的牧歌，中央王朝的驿使，都曾在这里留下过模糊的足迹。然而，真正让“九寨沟”这个名字从地理坐标变为一个如梦似幻意象的，不过是近四五十年间的事。
“上世纪60年代前，九寨沟还鲜为人知呢，”导游的声音里带着一种讲述传奇的韵律，“当地的藏族同胞，就守着那些海子，过着自给自足的田园生活。”她引用民国《松潘县志》里的句子：“羊峒番部内，海狭长数里，水光浮翠，倒映林岚。”这寥寥数语，像一扇小小的轩窗，让我们窥见了它未被惊扰前的静谧之美。然而，寂静很快被伐木的斧声与油锯的轰鸣打破。为了支援“三线建设”，森林工业的铁蹄踏入了这片仙境。成千上万的工人向原始森林开战，一片片林子被剃成了光头，一车车原木沿着新修的公路运往山外。镜海淤塞，长海水位下降，五彩池濒临干涸。导游的语气低沉下去，那是一个民族在特定年代里，面对发展与生存时，不得不经历的“疼痛”。
听到这里，我的心像被一只无形的手攥紧了。我的故乡的黄土高原，何尝没有经历过类似的“疼痛”？过度垦殖留下的千沟万壑，又何尝不是大地的一道道伤疤？好在，总有一些清醒的、执着的声音，在关键时刻响起。导游提到了1973年，著名林学家吴仲伦教授来到这里，被美景震撼，当即向林业部提出保护建议。又提到了1978年，因为大熊猫调查的契机，保护的声音终于汇聚成力量。那一年年底，国务院一纸文件，伐木停止，自然保护区建立。1984年，它正式作为风景区对外开放，首批游客仅有十七人。而从那时起，到2016年“8·8”地震前，它已能一年接待超过七百二十万人次。
这一串数字，在我听来，比任何绚丽的辞藻都更有分量。它是一部浓缩的当代史，是一个“绿水青山，就是金山银山”的鲜活注脚。车在暮色中抵达沟口。我望着窗外渐次亮起的灯火，那片传说中的山水，就隐在沉沉的夜色之后，像一个修复了伤痕、重整了妆容的梦，等待着黎明时的亮相。
二
翌日清晨，我们乘上景区统一的观光车，沿着“Y”字形的沟谷溯流而上。车是密封的，窗明几净，但我的心却早已飞了出去。导游在车上指点江山：左边是树正沟，右边是日则沟，顶端是则查洼沟。她说，这名字源于沟内的九个藏族寨子——树正、则查洼、黑角、荷叶、盘亚、亚拉、尖盘、热西、郭都。是这些寨子世代的原住民，给了这片山水最初的名字与人间烟火。
我的目光，首先被路旁的海子攫住了。那是一种超乎想象的颜色。不是蓝，不是绿，而是一种介于宝石与翡翠之间的、灵动无比的“翠蓝”。它不像我熟悉的黄河水，裹挟着生命的泥沙，咆哮着向前；它是静止的，又是极其深邃的。水清澈得令人心悸，水底的枯木、藻类、钙华沉积，纤毫毕现，仿佛那不是水，而是一整块纯净无瑕的水晶，我们是在空中俯瞰一个微缩的水下森林。阳光穿透云层，洒在水面，那颜色便瞬间活了，荡漾起碎金与冷玉的光斑。车上响起一片压低了的、近乎虔诚的惊叹。
我忽然想起古人形容美玉的词汇——“浮翠”、“凝脂”、“琼瑶”、“瑾瑜”。用在这里，竟无比贴切。这水是有“骨”的，那钙华堤坝是它的骨骼；这水又是有“肉”的，那丰沛盈满的质感是它的肌肤；这水更有“魂”的，那变幻莫测的光影与色彩，便是它呼吸的灵气。难怪世界遗产委员会的评价里，要称其具有“绝妙的自然现象或罕见自然美”。这不是人工的调色盘可以模仿的，这是亿万斯年地质变迁、矿物溶解、光线魔法与纯净生态共同挥就的神迹。
车至诺日朗瀑布。未见其形，先闻其声。那是一种宏大而均匀的轰鸣，不像雷声那样暴烈，而是充满了绵延不绝的力量感，仿佛大地深处传来的沉稳心跳。及至走到观景台，一幅阔大无朋的珍珠屏风豁然展开在眼前。宽阔的钙华滩上，无数股水流奔泻而下，撞在参差的岩壁上，摔成万千颗、亿万颗银亮的水珠，腾起氤氲的水雾。阳光斜照，一道淡淡的虹霓，便悄无声息地架在瀑流之上。这景象，壮美得让人失语。我忽然觉得，这瀑布像极了陕北那些浩荡的、在塬上肆意流淌的信天游，只不过信天游是声音的瀑布，而这诺日朗，是凝固了的、立体了的音乐。
在长海，我体会到了另一种美——静谧与辽阔。这是九寨沟最大、最高的海子，像一弯新月，静静地卧在雪山环抱之中。水面平滑如镜，将四周的雪峰、森林、天空完完整整地倒映下来，分不清哪是实物，哪是虚影。时间在这里仿佛流速变缓，甚至停滞了。没有了溪流的喧哗，只有风掠过杉树林梢的飒飒声，和远处雪山威严的沉默。我找了一处僻静的角落坐下，让我的心在这美景当中栖息片刻。一瞬间，旅途的劳顿、都市的烦嚣，都被这巨大的宁静洗涤一空。我想起了柳青在皇甫村扎根的岁月，路遥在甘泉县招待所写作《人生》时的孤寂。真正的创作，或许就需要这样一面“长海”般的心境，能清晰地倒映出生活的本质，并承受得住那旷日持久的、雪山般的沉默。
三
午后，我选择沿着珍珠滩的栈道缓缓独行。这里是电视剧《西游记》的取景地，一片巨大的扇形钙华滩涂，浅浅的水流在布满坑洼的滩面上奔腾跳跃，阳光下，果真如亿万珍珠倾泻滚动，晶莹夺目，哗哗之声不绝于耳，欢快而清脆。
走在细腻的木质栈道上，与这灵动的山水肌肤相亲，我才有余裕进行更深的思索。这美，固然是天赋。但能将其完整地交到我们这一代人手中，中间历经的曲折与博弈，堪称一部惊心动魄的生态保护史诗。它并非一开始就被奉若神明。它曾险些沦为木材仓库，在经济的渴求与美的脆弱之间，命运的天平剧烈摇摆。是吴仲伦、印开蒲这样一些有远见的科学家，是胡铁卿这样的被美景震撼的考察队员，甚至是那偶然被发现、成为“保护伞”的大熊猫，共同构成了历史的合力，在关键时刻扭转了乾坤。
这让我联想到文学，联想到我所从事的、被称为“愚人的事业”的写作。真正的、有价值的创作，不也常常面临类似的境地吗？它可能不被时风所理解，却被市场的斧钺所威胁，被浮躁的声浪所淹没。它需要作者像那些保护者一样，有一种“逆旅独行侠”的定力，坚守内心“恒定的选择标准”。我的作品，无论诗歌、散文、小说还是报告文学，始终围绕着陕北的土地与人民。有人或许觉得“土”，觉得不够“时髦”。但我知道，我的根就在那黄土里，我的文字必须像黄土地一样“深厚质朴”，必须连通着那“土地情结与人民情怀”的脐带。九寨沟的美，因为它背后的抗争史而更具厚度；那么，一个写作者的文字，或许也正因为其与土地、与人民的深刻联结，以及与时代浮华保持的距离，而获得了某种沉甸甸的“真颗子的分量”。
行至五花海，这种感受达到了顶点。这是九寨沟的精华，一池水仿佛打翻了天庭的调色缸：湖蓝、靛青、墨绿、鹅黄、珊瑚红……各种颜色交织、浸染、晕化，随着视角和光线的变化而变幻莫测，斑斓夺目，如梦似幻。我站在观景台上，久久凝视。这极致的美，令人欣喜，也令人不安。它太完美，太脆弱了。如今，它被小心翼翼地保护起来：景区内游览，景区外住宿；统一的观光车；游客限流。这些措施，让它得以维系这份惊世之美。这何尝不是一种隐喻？我们珍视的一切美好事物——一种文化，一种传统，一种精神，乃至一种纯朴的文学品格——在当下这个信息爆炸、价值多元的时代，不也需要设立这样的“保护区”吗？需要一种自觉的“限量”，需要拒绝粗鄙的“车辆”闯入，需要在外围建设好理解的“基础设施”。否则，它们很可能被蜂拥而至的、简单化的消费所稀释、所破坏，所毁灭。
夕阳西下时，我们来到了沟口的寨子。经幡在晚风中飘扬，藏式民居的炊烟袅袅升起。旅游开发改变了这里的生活，但也让古老的寨子焕发了新生。我看到穿着传统服饰的藏族老人坐在门口，面容宁静；也看到年轻的店主用流利的普通话招揽生意。变与不变，传统与现代，在这里达成了某种微妙的和谐。这让我想起延安，想起那些同样在时代浪潮中寻找出路的古镇村落。发展的真义，或许不在于斩断根脉，而在于让根脉能从新的土壤中吸收养分，长出既能荫蔽后人，又不失本色的新枝。
四
离开九寨沟那日，是个微雨的清晨。群山隐在乳白色的雾霭中，海子们褪去了晴日里的明艳，显露出一种水墨画般的素净与朦胧，别有一番韵味。雨丝轻抚着脸颊，凉沁沁的。旅游车再次启动，将那幅巨大的山水画卷缓缓卷起，收藏于记忆的深处。
回程的路上，我比来时更加沉默。脑海中，九寨沟的碧水与延安的黄土，交替浮现，最终竟慢慢融合成一种复杂的情绪。它们是中国地理与文化的两极：一极是极致的柔美、灵动与绚丽，是水写的童话；一极是极致的刚毅、沉厚与苍茫，是土塑的史诗。然而，在这截然不同的表象之下，我却触摸到了相似的脉搏——那是对自然的敬畏与依存，是对家园的坚守与热爱，是在历史变迁中顽强求存、并竭力守护自身价值的生命力量。
我的散文，向来追求一种“雍融大气、节奏舒缓”的基调。这次九寨沟之旅，那水的韵律、山的节奏，无形中涤荡了我笔尖固有的黄土尘埃，注入了一股清冽灵动的泉流。我想，未来的文字里，或许会多一份色彩的层次，多一份光影的敏感，但那份源自土地深处的厚重与真挚，将永远是我文学的底色。
车过秦岭，北方的气息渐渐浓烈起来。当窗外再次出现那熟悉、坦荡、沟壑纵横的黄土高原时，我感到一阵踏实的心安。出去了，看过了世界的另一番绝色，终究还是要回到这里，回到我文字的故乡。就像九寨沟的水，无论多么清澈斑斓，其源头，终究是那巍巍岷山积雪的融化。而我的写作，其不竭的源头，便是脚下这莽莽的黄土，和在这黄土上生生不息的人们。
五
背包里，装着一瓶从五花海畔灌装的清水。我要把它带回延安，放在我的书桌上。当我伏案写作，感到困顿或浮躁时，便看一眼那瓶中的水。它会提醒我，世界有多美，守护这美有多难，而一个写作者应有的心境，就该如长海般沉静，如诺日朗这般充满力量，如这水一般，在清澈见底之中，蕴含着万千斑斓的可能。
2023年夏记于延安，2026年春改定。
