木叶｜清晨记（九首）

木叶｜清晨记（九首）精华热点

2026-02-24 20:27:04 5164阅读

关注

王晓蓉《重叠之相三十七》80x80cm布面综合材料，2022年

如无尽数

呜呜呼呼，酗酒的

大木

已分不清

它到底可能是酱香型，还是浓香型。或者啤酒型。这早晨白乳般从楼顶流淌下松软的蛋黄。大木趔趔趄趄，写：

关于“活着”，已非必定的人工选项。小区外……重复地

断裂、剖开，石台路正待被混凝土

野蛮分蘖

出它新的下水道，时间是一月二十九日。

四个月后，雨季来临，“流量”将在新下水道中汇合如不断有人

手持难以流通的

角币，

急急奔走？

二〇二六年一月二十九日

清晨记

按常规，他将在清晨开始前

换血。一股股殷殷之血，从近乎透明的皮肤下面活泼泼迸出，

迎接。

光尚在浮光

深处安歇，清晨远未到来。

血液沥尽后的皮肤，干枯若逐渐泛黄的历书，

任他圈阅

一个个懊悔的日子，

明知毫无意义。

血换好后，清晨开始充盈，马路上出现嘈杂，打了结的昨日之光开始松弛。新紊乱假借旧秩序之名，向他索要换血管理费。

他为此早早准备了一堆零钱。他以为清点这个动作

可以延缓

出他想要的清晨。

二〇二六年一月三十日

人间研究

柳枝倒逼我，撞针倒击我，

但仍有

我所需要者，万千纷纷的太平一粒一粒都只在

各自如睡般的孤独中纷纷转运，彼此

不黏连。

柳枝和撞针更不。

从牛仔裤口袋中，转手掏出自己尚未作废的影子，奋力撒出去，

……都长出来了，

广大的四周，任你

奔跑、哭泣。

二〇二六年二月二日

人间研究（二）

究竟有否人间？

白色椭圆形钟盘上，秒针追逐分针，时针跌跌撞撞。唯见孤独的笑，口含浩大的

平静，

生长光的丛中。惊不动倒扑路旁

的皇帝们。

皇帝诏曰：要有时间，

要创造人间。“时间开始了^①！”开始了之后，有哪些，散文，

诗，还是冷硬的

章回体小说？

广播的热烈中，铯原子在遥远地衰变。

二〇二六年二月三日

注：①上世纪中国诗人胡风语。

人间研究（三）

小四四小三三

把屋门来开开，屋门外，蚊子伴碎光飞进来。蚊子蚊子

不四又不三，为何

飞过来？

微信如急雨，打得屋里头小四四小三三

的妹妹小六六小二二，心尖

慌颤颤。唉，何必哉！

蚊子飞进又飞出，人间忽大又忽小。

快乐的小四四小三三，不快乐的小六六小二二，不知道快乐不快乐的蚊子和蚂蚁，一起写作池边的

立春现代文。

二〇二六年二月四日

人间研究（四）

1990年，“市场调节股”的木头牌子

刚挂上办公室门楣，

多新鲜。

调节“市场”的人，会是什么样的人？多年以后才知道，德宝家儿媳傅七姣能腆着肚子连夜

跑路，是白门楼

的盛龙老书记故意放走的。

朝饭时间，在乡里，

驻村的李干部和我报告，连夜追到了县汽车站，“跑脱和尚

跑不脱庙”。

是啊，庙在哪里，忙忙碌碌的市场在哪里？

二〇二六年二月五日

人间研究（五）

初中一年级，新建的县二中

年轻的傍晚，

刘剑，传习和我，笑嘻嘻地说，你将另有一个名字：木叶。

黑瞳状的空间站

晃过头顶，太阳耀斑隐忍不发，长江

空空荡荡。

后来我说，我只能是我的自我立法，哪怕道德的雪花铺天盖地。舷窗边白云翻卷。但你说终南山、说风波亭、说水和火、说大观园的时候，

语气都是对的，

它将像流星

掠过你，因不得不摩擦

这不可描述的人间，而剧烈地刺刺啦啦，直至灰烬。

二〇二六年二月五日

十五天

十五天尚不能

销尽，

你不得不去重新探究：何谓可忍受、何又谓不可忍受的生活。鲁肃大道上的厚重铁门

所见只能是自身。

大楼上下，一间一间孤独缭绕的时原子，少人观看，

因此无需发明。

火仍然是火，水仍然是水，

制服是暂

时的外观。

新年也是一件旧制服。当抑制不住冲动如美院仍略显不够自然的年轻

女模特，一件、一件

欲脱去

它声称的“收视率”。

二〇二六年二月二十日，正月初四

世界逐渐化解

世界逐渐化解

出AI，

流淌急迫的短视频、人群，和闷声闷气的高速公路。这小区中有限的彩色当中，新年的意义何在？

复原后，

……终非我能独有，即便寂静

也无从属于任何人，当说起——落上窗台、但也无边无际

的鸟鸣。

二〇二六年二月二十一日

木叶：安徽宿松县人，1970年11月出生于含山县。毕业于安徽师范大学，文学硕士。著有诗集《大运》（2021）、《象：十三辙》（2019）、《我闻如是》（2016）、《在铁锚厂》（2012）、《流水中发亮的简单心情》（2012）等五种。另有小说及评论若干。随笔集《<三国演义>诗词赏析》，简、繁体字版分别在大陆（2015）和台湾地区（2016）出版。