馒头蒸出了年味
作者：蔡升元
朗诵：刘行操
年是什么？是灶膛里跳动的火苗，是案板上翻飞的面团，是一锅热气腾腾里藏不住的欢喜。在晋北的乡土岁月里，年味从来不是浓墨重彩的喧嚣，而是揉进面里、蒸在锅中、甜在心头的踏实与温暖。
我们晋北流传着这样一句顺口溜：“二十八把面发、二十九蒸馒头。”这一习俗有着久远的历史。传说三国时期，诸葛亮横渡泸水，用面食祭奠河神，后来这种面食慢慢演变成了馒头，也成了北方人过年必不可少的食物。
在我家乡，小麦种得少，平日里蒸馒头的次数屈指可数，只有招待贵客或是逢年过节，才能吃上一回。记忆里，一到过年，母亲就格外忙碌，蒸年馒头便是她最重要的活计。蒸好的馒头，要够一家人从除夕吃到大年初五。母亲常说，过年蒸馒头，图的就是家人团圆、日子蒸蒸日上。
蒸馒头，第一步便是发面。头天晚上，母亲把热水、酵子、面粉按比例调好，用被子严严实实地裹起来，放在热炕上发酵。一整夜，她总要悄悄起身三四次，细心照看，像呵护一个娇弱的孩子：温度太高，面会被“杀”死；太低，面又发不起来。“面发得越宣腾，馒头才越香”，母亲的话像是一句温柔的咒语，让一盆白面，一夜之间蓬松如云，胖得可爱。
发好面，接下来便是揉面。母亲说，做馒头的关键，就在一个“揉”字。揉面既是力气活，也是耐心活，要把面团揉得光滑筋道，直到达到“盆光、手光、面光”的“三光”标准才算好。这朴素的道理，也是日子教给她的智慧：把耐心揉进面团，才能把希望揉进生活。
老辈人传下不少讲究：蒸馒头时不让生人进门，怕冷气冲了灶火，也坏了热气；不许说“完了”“散了”，要改口说“齐了”；馒头蒸得不够好看，也不能随意挑剔，怕说了不吉利的话。这些小小的规矩，像一根细线，把一家人、一村人的心连在一起：谁家馒头蒸得又高又暄，谁家来年的日子就更红火。
母亲刚学蒸馒头时，也常常失败。发面不是硬了就是软了，放碱不是多了就是少了，蒸出来的馒头既不好看，也不好吃。后来她虚心请教，反复练习，才终于把馒头做得又白又胖、松软可口。
吃过早饭，母亲便开始蒸年馒头。这是家乡年前最隆重的习俗，每年要蒸两锅，一锅自家吃，一锅用来祭祖。发好的面团“砰”一声倒在案板上，仿佛轻轻拉开了春节的序幕。母亲双手翻飞，揉、压、折、拍，面团在她手中变得细腻如绸。切条、滚圆、切块、揉成小团子，动作麻利又熟练。醒发之后，我和三哥便在每个馒头正中间点上一个红点，添上几分年的喜气。
摆好蒸屉，铺好笼布，把馒头整齐码好，盖紧锅盖，大火烧开，小火慢蒸。厨房里渐渐雾气弥漫，满屋子都是面粉的清香。
时间一到，母亲掀开锅盖，一锅又白又胖的馒头热气腾腾地呈现在眼前，像一个个圆润可爱的胖脸蛋，拍上去弹性十足。我迫不及待掰下一块，麦芽糖的甜香在嘴里散开，暖了唇齿，甜了童年。
出锅后的馒头，由我送到大笸篮里晾凉。刚蒸好的馒头烫手，我常常被烫得一蹦一跳，还要小心给它们翻面，免得粘破皮。有一回，我不小心把一笹馒头倒扣在地，母亲嘴上嗔怪我不小心，我却捧着一个热馒头，笑着一溜烟跑开。这点小小的狼狈，如今想来，都是年里最鲜活的快乐。
儿时的年，有味又有趣。所有忙年的气息，全都藏在蒸年馒头的过程里。清贫的岁月，因为这一份忙碌、喜悦与期盼，变得温馨而诗意。热腾腾的水汽，飘满农家厨房；红彤彤的灶火，映亮期盼的脸庞；袅袅炊烟里，盛满了农人对美好生活的向往；一口筋道香甜的年馍，嚼不尽的是岁月的甘甜。
小小的年馒头，虽是寻常食物，却承载着浓浓的亲情与乡愁。每到年关，一想起那锅热气腾腾的馒头，就想起小时候盼年的急切与欢喜。
如今日子越来越好，灶台厨具早已换新，可那年馒头的香气，依旧清晰地留在记忆里。原来最珍贵的年味，从来不在别处，就在母亲温暖的掌心，在开锅时的氤氲热气中，在一代又一代人，对团圆、安康、蒸蒸日上的朴素期盼里。一口年馍，一缕乡愁，一段温暖岁月，岁岁年年，念念不忘。
作者介绍
蔡升元，山西应县人，中共党员，退休干部。原应县文联主席、《应县文艺》主编、三级调研员。现省作家协会会员、省长城保护研究会会员、省中华文化促进会会员。作品散见于《山西日报》、《山西政协报》、《北岳》、《朔风》，以及《今日头条》、文声国际、暖书房等文学平台。
主播介绍
举报
