散文:《老爸茶》

作者//唐增虎

         每至寒冬，我便如候鸟般南渡海南，栖居文昌。此地风物多情，最让我牵念不忘的，便是浸透了烟火气息的本土风情——老爸茶。

         文昌城里乡间，老爸茶铺星罗棋布，似散落在椰风海韵里的点点温情。营业时间也自有章法，清晨八点至午前十一点，茶坊里总是座无虚席，本地乡邻、远方来客，围坐一堂。一人一壶清茶，自择所爱，沸水入壶，茶香便悠悠漫开，再配上几碟精巧小吃，谈天说地，闲话桑麻，一坐便是两三个时辰。待到十一点，众人便悠然散去，只留一室茶香余韵。难怪外乡人常觉新奇：正午本该食客如云，茶店却反倒清静，这般作息，恰是海南独有的悠然节奏。

         说起老爸茶的由来，藏着一段乘风破浪的渔家往事。昔时文昌多以捕鱼为业，男子驾舟出海，少则数月，多则半载。彼时风涛无情，巨浪吞天，行船遇险乃是常事。一家人平安团聚，便是世间最大的期盼。故而村头巷尾，多立庙堂，家中老人、妇孺，常焚香祈福，祈苍天庇佑，盼龙王护航，只愿出海之人平安归来。

         历经万里风涛，丈夫满载而归，女子便将其视若珍宝，家中粗重活计一力承担，只愿他们安心休憩，养足精神，以待下次扬帆。岁月流转，这份深情便沉淀成风俗：田垄间多是女子辛勤劳作的身影，茶坊里却多见男子悠然品茗的闲适。后人感念这份温情，雅称其为“老爸茶”，代代相传。琼州海岸的女子，持家育儿，孝老奉亲，任劳任怨，如椰树挺立，默默撑起一方天地，成就了这独一无二的渔家风情。

         老爸茶，茶有百味，点心思千般。甜点开胃，蒸包软糯，海鲜鲜醇，肉蔬清香，咸菜爽口，糕点香甜。一茶一点，藏着海南的温润；一颦一笑，写尽生活的安然。正所谓“偷得浮生半日闲”，一壶清茶，几碟小点，便把岁月慢煮，把时光说软。

         海南文昌，不只有“碧海连天远，琼崖尽是春”的秀丽风光，更有老爸茶这般暖入心扉的烟火滋味。这一杯老爸茶，饮的是茶香，品的是岁月，藏的是渔家千年的深情，更是一方水土独有的温柔与从容。

2026年2月25日。