雨是昨夜来的。悄没声地，像怕惊扰了谁的梦。起初只是疏疏地几点，打在窗上，若有若无的；后来便密了，沙沙的，像蚕在啮桑。我醒来时，这声音还在，绵绵地，仿佛一夜不曾停过。窗玻璃上淌着细细的水痕，外面的一切都模糊了，只有一片湿漉漉的灰。

     新年才过去十天。初几头上，这小区里是何等热闹呢。孩子们在空地上放烟花，火星子溅到冬青丛里，吱吱地响；年轻人拎着大包小包进出，脸上红扑扑的，带着酒意；家家户户的窗子里飘出笑语，混着油烟的香。可是现在，都静了。那些热闹像潮水一样退得干干净净，只剩下这雨声，不紧不慢地，填满了所有的空。

     我想起《诗经》里的句子：“今我来思，雨雪霏霏。”古人对于雨雪，总有种说不尽的惆怅。但他们那时的雨，落在大片大片的田野上，落在阡陌交通的土路上，落在茅檐低小的屋顶上，该是怎样一种光景呢？不像现在，只落在这水泥的丛林里，落在寂寂的柏油路上，落在那些空着的停车位上。

     对面楼上，只有稀稀落落的几扇窗还亮着灯。有一扇是我熟识的，住着老张两口子，和我一样，儿女都在外地。他的灯总是亮到很晚，据说睡眠不好。此刻那窗子也亮着，暖暖的黄光，在雨帘里晕开来，像一朵绒绒的蒲公英。我忽然想，那光里坐着的老张，此刻在做什么呢？也像我一样，听着雨，想着些什么吗？

      这雨确实有些长了。天气预报说，这样的天气还要持续十多天。十多天！对于农人，这自然是好事。“春雨贵如油”，田里的麦苗正等着拔节，菜畦里的种子正等着发芽。可是对于我们这些赋闲在家的人，这雨便有些熬人了。日子本来就慢，现在更是慢得像凝固了一般。

     我起身泡了杯茶。茶叶在杯里浮沉，缓缓地舒展开来，像一朵朵小小的云。窗外的雨还在下着，我看着茶的热气袅袅地升上去，和窗上的水汽融在一起。忽然想起一句不知哪里看来的诗：“一春心事雨声中。”这七个字，此刻真是贴切极了。心事这东西，平日里是藏着的，被各种各样的琐事压着；可一到雨天，它们就像这茶叶一样，全都浮上来了。

     我想起小时候在老家的雨天。那时住的还是瓦房，雨打在瓦上，声音格外清脆，叮叮咚咚的，像弹琴。祖母总是在雨天纳鞋底，麻绳穿过厚厚的布层，发出嗤嗤的声响。我就趴在门槛上，看天井里的水泡生成，破灭，又生成。那些水泡亮晶晶的，顺着水流打转，像一群顽皮的眼睛。我那时想，它们要到哪里去呢？会不会流到村外的小河里？会不会流到很远很远的地方？

     如今，祖母早已不在了，老屋也拆了。那些水泡的去处，我却渐渐明白了。它们和我一样，从老宅流出来，流到小区，流到各种各样意想不到的地方。可是流着流着，又总会想起那个落雨的午后，想起那嗤嗤的纳鞋底的声音。

     雨似乎小了些，但还是密密地斜织着。小区里的香樟树给洗得碧绿碧绿的，叶子低垂着，挂满了水珠。有几株茶花开了，红的，白的，都叫雨打得抬不起头来，可怜见的。一只野猫从冬青丛里钻出来，抖了抖身上的水珠，四下里看看，又倏地钻回去了。整个小区都湿漉漉的，静悄悄的，像一个还没醒来的梦。

     这静里其实有声音。雨打在不同的地方，发出不同的响。打在树叶上，是扑簌簌的；打在雨棚上，是笃笃的；打在积水里，是叮咚的；打在泥土上，却几乎听不见，只留下深深的印记。这些声音合在一起，成了一种奇特的宁静——比纯粹的静更静，像音乐里的休止符，虽无声，却有韵。

     我忽然觉得，这雨或许也是好的。它像一道帘子，把外面的世界隔开了，只剩下自己。热闹的时候，我们是向外看的；只有静下来，才向内看。这一向内看，便看见了许多平时看不见的东西。譬如说，光阴。

     光阴原来是有形状的。在雨声里，它细细的，长长的，像丝线一样，绵绵不绝地从天上垂下来。它也是有颜色的，灰蒙蒙的，却透着一点亮。它还是有温度的，不冷不热，恰恰是让人清醒的凉。它就那样在窗外织着，织成一张无边无际的网，把一切都网在里面了。

     我想起古人喜欢用“如梭”来形容光阴，说它快。可我觉得，光阴的快慢，全在心境。热闹时，它像骏马，一眨眼就跑得无影无踪；寂寞时，它却像此刻的春雨，一滴一滴，清清楚楚，数也数得过来。这些日子，这雨，这空寂的小区，便是在替我一滴一滴地数着光阴了。

     清晨时分，雨竟停了一阵。东边的天上，破出一小块青白，像是谁把天幕撕开了一个口子。我推开窗，一股清冽的、带着泥土味的空气涌进来，叫人精神一振。楼下积水的小洼里，倒映着那一片青白的天，亮汪汪的，像谁的眼睛。可是没等我看够，雨又下起来了，先是几大滴，扑嗒扑嗒的，接着又恢复了原先的缠绵。

     早餐后，雨声似乎更清晰了。躺在沙发上看书，稍后又听雨声，它就在屋顶上，窗子上，离得那样近。这雨声有时像很远，远得像童年记忆里的雨；有时又像很近，近得就在沙发上的抱枕边，在耳边絮语。不知怎的，我想起一句英文诗来：“雨落下来，落在恋人们身上，也落在孤独者身上。”说得真好。雨是不偏不倚的，它落在所有的事物上，不分彼此。可是落在不同的人心里，却生出不同的滋味来。

     这样想着，便迷迷糊糊地睡着了。一会儿醒来，雨还在下着，听窗外的声音似乎更大了些。我闭着眼晴，听着那无尽的雨声，忽然感到一种说不清的惆怅，又夹杂着些许安宁。这世界仿佛只剩下这雨和我了。可是转念一想，在这小区里，在这晌午里，听雨而未能成眠的，怕也不止我一个吧。

     起身坐在阳台小桌边，看向窗外。雨还在下，不依不饶的。看样子，天气预报是准的。这场雨，真要和我们长相守了。也好，既然不能躲开，不如就安下心来，和它好好地相处一段时日。

     我重新泡了茶，在窗前坐下来。雨还在细密地下着，像一首永远写不完的诗。我想，这首诗里，有老张的灯光，有那只野猫的踪迹，有对面楼上偶尔闪过的人影，也有我这一杯渐渐凉下去的茶。它是用时光写的，一笔一划，都是光阴的样子。

     忽然想起一句不知名的话：日子不是要过得快，而是要过得深。这场春雨，这漫长的雨期，或许就是让我往深处去的。热闹有热闹的好，寂寞也有寂寞的味。就像这雨，润了万物，也润了心。它洗去的，不只是尘埃，还有浮在生活表面的那些喧嚣。