万古蹄声入梦来
——读作家刘汉俊“马”之三部曲
周光华
雨下了很久。
不是那种急雨，是细细的、绵绵的，像是从很远的地方慢慢走来的那种雨。我坐在窗前，稿纸摊着，笔握在手里，却一个字也写不出。
耳朵里全是声音——不是雨声，是马蹄声。那声音里，有5800万年的风与奔跑，从作家刘汉俊的笔下一路奔来，落进《一场跨越5800万年的奔跑》《楚地有马》《说马》三篇文章里。合上报纸的时候，脑子里全是马：狐狸般大的始祖马，在北美丛林里踮着脚跑；冰河期里的野马，鬃毛上挂着霜，越过白令陆桥；蒙古草原上的马，晨光里站着，一动不动，如同一尊雕塑。
锡林郭勒，那个夏天
这声音，把我拽回了多年前赴内蒙采访的那个夏天。
锡林郭勒。七月的草原，辽阔苍茫。工作之余，当地朋友领我去看一户牧民。蒙古包前拴着几匹披着精美马鞍的马，鬃毛厚实得能藏住手。我好奇地走向其中一匹，想摸一摸，那马立即往后退了一步，眼神里全是警觉。
牧民哈哈笑了起来：“它认生。”
我问他，这马能跑多快？
他沉思了一下：“快不快，不重要。重要的是能跑多久。蒙古马，跑一天一夜不停蹄。渴了，饿了，累了，照样跑。”
他轻轻拍着马背，像自言自语：“马在草原上活着，就得跑啊。不跑，就被狼吃了。” 他说话时看着远处的马群，眼神里有一种我看不懂的东西。我后来常常想起他这句话——马这种生灵，好像不知道什么叫累，就知道跑。
那时候我不全懂，现在读了汉俊先生的文章，才明白——5800万年，就是这么跑过来的。 “跑”这个字，对马来说意味着什么？那是多少万年的选择：没有尖牙，没有利爪，只有四只蹄子和一口气。把自己活成风的样子，活成地平线上的一个点。
汉俊先生写道，始祖马只有狐狸大。我闭上眼睛想那只小东西，在几千万年前的丛林里，耳朵竖着，蹄子轻轻点着地，一有风吹草动就窜出去。它不是不想停下来歇歇，是不敢。停下来，就没命了。
跑。一直跑。一代一代跑下去。跑了5800万年，终于跑成了我们熟悉的样子。高大的，俊美的，脊背能托起人的那种样子。可那骨子里的东西没变——还是那只会跑的、必须跑的生灵。
康西草原，那个午后
由这骨子里的东西，我又想起30多年前自己与马的一次浅尝辄止的缘分。
北京康西草原。大学时光，那时年轻，什么都想试一试。系里组织秋游，说去康西草原骑马，我一听就兴奋了。在草原上到处拉人，同学们不骑，说不安全。我说，不骑马就等于没到过草原！
现在想想，那哪里算得上骑马啊！康西草原并非我想象中“风吹草低见牛羊”的所在，草稀疏，地也硬。马更不是我想象的那种马，不高，温顺得像绵羊。租马的小伙子帮我牵着缰绳，马走得慢悠悠的，我在马背上晃荡。小伙子跟我聊天夸富，说没文化也能挣钱。他絮絮叨叨地说着，我却渐渐听不进去了。只觉得身下的马和心里的马，隔着好远好远。
那时候我不懂，后来才懂。
那些没有名字的马
窗外雨还没停。我低头看那些名字——昭陵六骏、七龙马、八骏……它们有名有姓，中过箭，流过血，陪主人立过功。可渗进石头里的那些血，大概永远也不会有人知道。
马驮起了重量。驮起了丝绸，驮起了茶，驮起了一个时代。这份重量，压进了岁月的褶皱，也磨出了人与马之间最朴素的亲情。
汉俊先生说得好，马出现在地球上的时间比人类早得多，但它似乎一直在呵护、照顾我们。马是人的保姆，人是马的大家长，彼此相处亲爱。
说是保姆，还真是。从草原民族逐水草而居的日子起，马就替人送信，替人拉车，替人驮东西，替人打仗。人饿了，马站着；人睡了，马醒着；人累了，马驮着。草原上，马替人认路；暴风雪中，马用身子给人做挡风的墙；战场上，当危险来袭时，马甚至用身躯为人挡住那夺命的子弹。
说是家长，倒也不为过。但这称呼不是凭空来的，就像锡林郭勒草原上的人，脸挨着马脖子，挨着挨着，人的一辈子就过去了。人养马，马的事，都是人的事：喂食、刷洗、治病。马老了或病了，人就把最好的草料省下来给它，像疼自己的孩子。人给马取名字，刻碑，垒坟。马在诗里，在画里，也在风化的石碑上。
千百年了，人知道马的累，马也知道人的难——世上的情分，说白了就这样。
汉俊先生的话没错，马驮起了文明。可我还想起那些没有名字的马。想起丝路上的商队，晨雾没散，走在最前头的马，耳朵始终竖着；想起茶马古道的马，蹄子破了，走着走着，血就印在石头上；想起被用来实验的马，一圈一圈转着，替一个时代留下两个字：“马力”。它们没进过画，没入过诗，但文明的重，是它们一寸一寸驮过来的。
那天在内蒙，我问那个牧民，你养了一辈子马，马对你来说是什么？他没回答，只是站起来，走到一匹马跟前，把脸贴在马脖子上。马一动不动，就那么站着。好久好久，他才回过头，说：“家里人。”
楚地，马从北方来
我是读了汉俊先生的创作谈《楚地有马》，才知道楚地也有马。
屈原的《离骚》：“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。” 原来屈夫子也骑过马，或者说，也想过骑马。荆州熊家冢挖出来的车马阵，几十匹马陪着一个王，死了还要跑。清华简里那些驯马、相马、医马的文字，写的是若干年前的人和马，怎么一起活着。
楚威王“车千乘，骑万匹”。岳家军的马，“人为血人，马为血马”。原来这片水乡，除了稻香和荷香，还有铁锈和汗的味道。
据汉俊先生考证，楚地其实不产名马。楚地的马，多从北方来。但楚地的人，把这些外来的马当成了“自家人”，写进楚辞，埋进王陵，刻进简牍。这何尝不是中华文明海纳百川的缩影？
这话让我想起内蒙那位牧民说的：马不分哪里来的。你养它，它就是你的。
《楚地有马》读着像一篇学术散文，又不止是学术散文。汉俊先生以马为梭子，把楚地考古、历史风云、动物知识和个人经历织在一起，呈现的是“中华文明何以奔腾不息” 的精神图景。
雨还在下，不紧不慢。创作谈最让我触动的，是从“骑手”的身份出发，最终抵达了一种深沉的情感共鸣——曾经是策马的人，现在是记马的人。文中写的两次骑马经历，不说风景，只说感受：“一朝骑马，终身为友。” 这八个字，是真正上过马背的人才能获得的体验。
更让我佩服的是，汉俊先生从个人的这段经历中，琢磨出了更大的悲悯，由此生发出对马、骡、驴的感念——它们终生埋头力行、负重前行，为人类出了力、流了汗。“马年念马，不能忘了它的骡兄弟、驴朋友”，这一笔，从个人体验滑向万物平等的生命伦理，令人动容。
文章结尾说，马的诞生比人类早得多，但它似乎一直在呵护、照顾我们。马是人的保姆，人是马的大家长，相处亲爱。以马为六畜之首，为生肖之年，是人对马的敬重。爱护同人类相伴成长、相依为命的一切生命，是对自然的敬重，对我们自己的爱护。这段结尾很让人回味。从5800万年前的始祖马到2025年汉俊先生在青海、内蒙骑乘的那两匹马，他把“驯化”重新定义为“亲情”。是啊，所有的历史，不就是人与万物相互成就的么？
勇敢·智慧·忠诚
“勇敢、智慧、忠诚，是马教给人类的三堂课。” 这句话来自汉俊先生的《说马》。读到这里，心里动了一下。这三个词，是马最动人之处。
第一课：勇敢。不是不知畏惧，而是枪林弹雨敢冲，刀山火海敢闯。一马当先、勇往直前是马的姿态，蹚激流，涉雷区，奋蹄向前，永不言弃。马从不是畏缩的。这种勇敢，不是鲁莽，而是一种永不言弃的韧性。
第二课：智慧。不止于“老马识途”，更是那双清澈温暖的眼睛里，藏着对人的洞察与体谅。马为六畜之首，兼有牛的力量、羊的顺从、鸡的机敏、犬的忠诚、豕的憨厚。马能站着睡觉，时刻机警；马能“老马识途”，在绝境中找到归路；马甚至能在枪林弹雨中辨认出主人。《说马》提到“驽马十驾，功在不舍”，更是把智慧诠释为一种不离不弃的信念。
第三课：忠诚。是在奔跑中、嘶鸣中、陪伴中，交付一生的温柔。马凭嗅觉能记住主人。纵使闯荡于战火硝烟的烈马，奋力负重如山的驽马，对主人亦温顺如故，温柔以报。“它对人类的爱意，喜怒哀乐的表达，永远在奔跑中、嘶鸣中、牺牲中……” 文中这部分最让人动容。古往今来，许多马留下了为人传颂的故事，我们从中看到了超越物种的情感。马的忠诚，是在奔跑中、在嘶鸣中、在陪伴中完成的。
它就这样，用奔跑，用嘶鸣，用一生的陪伴，为我们上了这三堂课。
听，这场跑了
5800万年的雨
夜深了，雨还在下。
我重新翻开汉俊先生的这三篇文章，又读了一遍。文章笔力雄健，如天马行空；又从容温厚，似老马识途。既写马的宏大历史，又写人与马的具体相遇；既写奔跑的壮阔，又写相处的温情。读到最后，忽然明白了一件事。那场跨越5800万年的奔跑，跑的不只是马，还有与马同行的我们。
从远古的猎场跑到现代的牧场，从战场的硝烟跑到诗篇的意象。从北京康西草原，跑到内蒙草原深处。从30多年前那个嚷着“不骑马就等于没到过草原”的傻姑娘，跑到今夜窗前听雨的人。原来，我们也在这绵延万古的蹄声里，一路奔跑，一路长大。
马，没有终点。只有跑。就像那位牧民说的：马不知道什么叫累。它就知道跑。
马蹄声。远得像从5800万年前传来的。近得像窗外的雨。
在每一片被马蹄丈量过的土地上，在每一段被马背托举过的文明里，那声音还在响。
关了台灯，坐在黑暗里。听。
(作者简介：周光华，中国作家协会会员)
换一换
