家乡的老屋

作者：饶兴军

　　家乡的老屋，是时光遗落在烟火里的容器，盛着岁月的细碎，藏着童年的余温。每次踏上归乡的路，目光总会先越过田埂与草木，落在那座立在时光里的老屋上，它不张扬，不喧哗，只是静默地伫立着，像一位白发苍苍的老者，守着一方烟火，记着一段过往。

　　最显眼的，是那扇破旧的大门。木质的门板早已褪去了最初的色泽，被风雨侵蚀得斑驳不堪，每一道裂痕里，都是时光走过的痕迹。指尖抚上去，粗糙的触感硌着掌心，仿佛能触到岁月的纹路——那是无数次开关门的摩擦，是孩童时攀爬的印记，是岁月风雨冲刷的痕迹。门轴早已生锈，推开时会发出“吱呀吱呀”的声响，那声音不刺耳，反倒带着一种久违的亲切，像是老屋在轻声呼唤，又像是一段沉睡的记忆，被轻轻唤醒。

　　老屋的墙，是岁月最忠实的记录者。斑驳的墙面，早已看不清最初的颜色，却清晰地印着几枚小小的手印。那是儿时的我，趁着墙面未干，踮着脚尖，将小小的手掌按上去，留下的专属印记。如今，手印早已被岁月磨得有些模糊，却依旧能辨认出轮廓，像是一枚枚时光的印章，刻下了最纯粹的童年。墙面的缝隙里，偶尔会冒出几株细小的杂草，在风中轻轻摇曳，为这寂静的老屋，添了几分生机，也添了几分沧桑。

　　角落里，堆着几件早已被遗忘的玩具，覆满了厚厚的尘埃。那是儿时最珍爱的宝贝，或许是一辆掉了轮的铁皮小汽车，或许是一个褪色的布娃娃，或许是几枚磨得光滑的玻璃球。它们静静地躺在那里，不声不响，仿佛在沉睡，又仿佛在默默诉说着童年的私语。曾经，它们是我朝夕相伴的伙伴，陪着我度过了无数个无忧无虑的日子，陪着我在阳光下奔跑，在月光下嬉戏。如今，尘埃遮住了它们的模样，却遮不住那些藏在玩具背后的欢喜与纯真，只要轻轻拂去尘埃，那些童年的片段，便会清晰地浮现在眼前——清脆的笑声，欢快的奔跑，还有无忧无虑的时光。

　　岁月如流，时光荏苒，世间的一切都在悄然改变，唯有这老屋，依旧静默地伫立着。它见证过家人的欢声笑语，见证过岁月的悲欢离合，见证过我从懵懂孩童长成大人，也见证过我一步步远离家乡，奔赴远方。它不抱怨，不索取，只是默默坚守，将所有的记忆，都藏在每一寸砖瓦里，每一道裂痕里，每一件旧物里。

　　自从80多岁的父母先后离去，老屋就变得冷清了。很少有人再去推开那扇吱呀作响的大门，没有人再去触摸墙上的手印，也没有人再去翻看角落里的旧玩具。但它从未真正被遗忘，它就像一颗种子，深深扎根在我的心底，无论走多远，无论过多久，只要想起它，心底就会涌起一股温暖与牵挂。

　　家乡的老屋，早已不只是一座房子，它是一段时光的载体，是一份童年的念想，是一种心底的归宿。岁月如河，缓缓流淌，老屋便是那河面上的一叶扁舟，在记忆的长河中，永远停泊，永远温暖。它藏着我最纯粹的时光，藏着我最真挚的情感，无论岁月如何变迁，它永远是我心中最柔软的牵挂，是我魂牵梦萦的家乡。 (2026.02.26)

【作者简介】饶兴军，湖南省城步苗族自治县人，苗族。新华社签约摄影师，湖南省作家协会会员，邵阳市作家协会理事。先后在中央、省、市媒体发稿1000多篇，并有40多件新闻、文学、摄影作品在国家、省、市获奖。出版了散文集《多彩城步》和诗歌集《诗韵城步》。

点击链接饶兴军作品－点击此处