精华热点 《读刘荒田〈厕所谈〉有感——兼记我家“厕所满水”一事》｜作者：馬明生
尊敬的编辑老师：
您好！
我是作者馬明生，现居广东恩平。近日拜读刘荒田先生《厕所谈》一文，心有戚戚，感触良多。未料读罢次日，家中竟遭遇厕所污水倒灌一事，恰逢老伴生日，原定的小聚庆贺被迫中断，却也在忙乱与狼狈之中，见证了邻里相恤的温情与疏通师傅的辛劳。
有感于此，我以读后感为引，兼记亲身经历，写成此篇散文。不敢妄攀先生文笔之博雅，唯愿以一段真实日常，呈上人间烟火的朴素温度，向先生佳作致意，也向平凡生活致敬。
文稿、作者近照及刘荒田先生《厕所谈》原文一并附上，供老师审阅对照，斧正。如需其他补充材料，敬请告知。文中所记老伴生日虽被搅扰，心意与祝福始终未改。
顺颂
编安！
馬明生 敬上
2026年2月26日
散文正文（原创首发）
读刘荒田〈厕所谈〉有感
——兼记我家“厕所满水”一事
作者：馬明生
初读刘荒田先生《厕所谈》，是在一个安静的午后。他从西雅图青年会里“第三性”的厕所标识写起，一路铺展至日本作家谷崎润一郎笔下“风流”的厕所，故乡小镇的公厕，知青时代的土厕，乃至川端康成小说中精致到令人却步的收费厕所。洋洋洒洒数千言，将这向来不登大雅之隅，写得有文化厚度、有记忆温度，更有人间百态的人生况味。读罢掩卷，我既叹服先生笔力纵横，又生出几分真切的亲近——原来一方小小厕所，竟能装下如此阔大的世界。
未料到，这份亲近，很快以一种极不体面的方式，撞进我的日常生活。
那是2026年2月4日清晨，早餐的热气尚在屋内萦绕。我推开二楼厕所门，一脚便踏入冰凉的污水之中。一时怔住：今日恰是老伴的生日，昨夜说好的两人小聚，竟就这样被突如其来的狼狈冲散。她倒没有半句怨言，只取来瓢桶，一同动手清理，只说生日年年有，不必挂怀。
在这老楼住了四十年，还是头一回遇上排污管倒灌。五户人家（其中一户已不存在）共用一根排污管道，此刻浊水漫溢，淹过脚踝，腥臭之气，顷刻打散了一早晨的安闲。
那一刻，我想起刘先生文中一句：“乡村的肮脏以它为最。往地上看，蛆虫数以十万计，蠕动，爬行。”我家厕所虽不至如此，那黏腻的触感、刺鼻的气味，已足够让人懂得何谓“落荒而逃”。
接下来的三小时，属于一位名叫阿强的疏通师傅。他骑着湘牌摩托车赶来，百斤重的工具箱压得脚步微沉。一口湖南口音，行色匆匆，不问路遥。通电的疏通“软蛇”探入马桶，却只向上走，够不到楼下堵点。最后只得凿开管道——电钻尖啸，榔头轻敲，他躬身于臭水之间，烟头一点红亮，如铆钉般钉住满室腥膻。三小时后，淤塞终于疏通，污秽一泄而空。他开出四百元账单，四户分摊，老伴口误说成每户五十元，人家不看发票就掏了钱，再改口说每户收100元？宁可自己支出也不想说出来了！
刘先生在文中写儿时小镇的公厕，写那位如厕必带手电、手纸、烟丝与拐棍的小学教师，写知青时代以灶灰覆盖的土厕，写在水上厕所里读《叶尔绍夫兄弟》读到腿麻的年少时光。那些文字里，有困顿，有荒诞，更有一代人直面不堪时的隐忍与韧性。我忽然觉得，今日这场小小的“水患”，与那些岁月相比实在微不足道，却以另一种方式，让我真切触摸到先生笔下“公共事，共担当”的朴素人情。
刘先生引谷崎润一郎之言，说厕所“宜于虫声，宜于鸟声，亦复宜于月夜”。我家厕所自然无此风雅。但当阿强俯身凿管的那一刻，我看见的不只是一位普通劳动者的背影，更是这座老城隐秘脉络里，一个微小却坚实的节点。他在臭水里蹲守三小时，换来了我家的洁净，也换来了一家老小的生计。这污浊与洁净的辩证法，原来就藏在他沾满污泥的工具箱里。
先生文末，由川端康成《厕中成佛》引出那个为垄断生意而守在他人厕所、终被沼气熏死的农民，荒诞、悲凉，亦照见人性幽微处的执念。我家的故事远无这般戏剧性，可那五十元钱里，藏着的却是另一种人性温度——数额不大，却撑起邻里之间沉甸甸的默契。水泥封好了凿开的缺口，也重新封固了那根看不见的温情纽带。
事后我以一事记之，填《水调歌头》以志：
晨起炊烟未散，推门浊水横流。
生辰小约都吹散，狼狈一庭愁。
邻舍相帮无怨，匠者躬身不辞，
辛苦解烦忧。
五十分摊轻诺，道义在心头。
污淤去，清气返，事堪留。
人间多少烟火，都在日常休。
莫道厕间卑小，可照人心冷暖，
真意自悠悠。
一饭一瓢里，岁月亦风流。
词中“污淤去”写浊水溃散如闯祸孩童仓皇而去，写的是污水，也是人面对生活窘境时的本能仓皇。而当水泥封好缺口，人心的缺口也被温情补全。这大约就是生活本来的模样：逃无可逃时，便转身直面不堪，于琐碎与困顿之中，寻一缕微光。
刘荒田先生由厕所谈文化、谈记忆、谈人性，纵横开阖，游刃有余。我学不来那般从容与博雅，只记下这一场小小的“水患”，权当向先生致敬，也向烟火人间致意——尤其向那个生日被搅乱、却始终温和无怨的老伴致意。
毕竟，厕所虽小，亦可照见人生。（完）
作者简介
馬明生，广东台山人，现居恩平。业余文学写作者，作品多聚焦岭南乡土风情与市井日常，于凡人小事中打捞人间温度，书写侨乡烟火。散文散见于《中国作家网》等平台。
厕所谈（刘荒田 全文）
厕所，即使为文雅计，改称洗手间、卫生间、化妆室，也没什么好说的。于我，唯一的“新猷”是西雅图一处基督教青年会里头三个单人洗手间，门外分别贴上三种标志，供男、女和第三性使用。何谓第三性？变性人，即不男不女，亦男亦女。
厕所不登大雅，早已成定规。早年的台湾大学，有一位教授，姓伍，精研六朝文学，有一天，上课讲解他激赏的《文心雕龙》，逸兴遄飞之际，嗅到异味，皱眉道：“讲如此之美文，怎可在厕所旁边？”为此和校方交涉，卒调换了教室。不料，读周作人散文，里面有这样的引语：“日本建筑中最是造得风流的是厕所，特别是关东的厕所。”日本我是去过的，旅行团的蜻蜓点水式，无缘见识其“风流”。这等惊世骇俗的文字，见于日本作家谷崎润一郎的《摄阳随笔》。
此公这么说是有根据的：
“靠着地板有细长的扫出尘土的小窗，所以那从屋檐或树叶上滴下来的雨点，洗了石灯笼的脚，润了踮脚石上的苔，幽幽的沁到土里去的雨声，更能够切身的听到。实在这厕所是宜于虫声，宜于鸟声，亦复宜于月夜，要赏识四季随时的物情之最相适的地方。”
搜索家园记忆，厕所当然有位置。儿时在小镇生活，惯常去“墟边”的大公厕，高两层。外面是大片稻田，小溪从墙脚流过，大叶桉林子的碎荫撒在白灰剥落的墙上。和上文对照，似不乏自然的元素，可是，我只记得往下看，老鼠至少三十只，每只至少身长一尺半，毫无美感。
还记得，一位我颇熟悉的小学教师，年近五十，面团团似富翁。他有一桩口碑相传的“胜业”：如厕必在夜晚，理由是环境幽静，只闻蟋蟀唧唧，臭气被风消释少许。他步出宿舍之前，检查是否带齐以下物件：手电筒、手纸、烟丝、烟纸、火柴、万金油、拐棍。手电筒照路及进内，下蹲时在人中搽油，卷一根“喇叭”烟抽，双料驱臭，拐棍之为用，不但打蛇及从底下偷袭的鼠辈，还在蹲得腿麻时帮助站起。
我当知青那些年，村中虽有公厕，但各家各户多在屋外以泥砖砌了小厕所，为的是肥水不流别人田。极简陋，便后以灶灰覆盖。乡村的肮脏以它为最。往地上看，蛆虫数以十万计，蠕动，爬行。人们早已习惯，我亦然，在里头安居乐业，以破烂的葵篷搭的门为屏障。这一场景，如果效“颂厕所家”谷崎润一郎的风格，可这样写：“午后，阳光微温，葵蓬上，若有若无的光晕。远处，鸟叫，近处，水牛嚼草。乡村的恬静凝结在门外垫脚石上。”我去国以后，前十年回到乡村，屛息，闭目，尚可勉强而极迅速地在这样的土厕出恭。二十年后回去，因极强烈的生理反应——呕吐，断了领略原始风情的妄念。
如果非要我举佳处，只有一种——水上厕所。搭在池塘边上，“人中黄”拿来喂鱼。首要优越性是没刺鼻的异味。绿水涟涟，榕树老成的倒影，鱼儿顽皮的唼喋。一有动静，水蜘蛛便奔突，吓跑浮萍上的蜻蜓。最要紧是“恭读”，手拿一册，年轻的头脑和胃口一样，什么书都能消化。苏联出版的长篇小说《叶尔绍夫兄弟》，读了半本，作势站起，不料腿已麻痹，要扶墙站好久才能走路。回到家，父亲说：“如果再找你不到，就去茅坑打捞。”看挂钟，蹲了两个小时。
上世纪九十年代初，从旧金山回到故乡，下榻在出国前住的卧室。因为时差醒得早，打开房门，走进厨房。感到墙壁异样。本来是灰白色，为何变为黑色，莫非昨夜有人刷上黑漆？细看，全是苍蝇，对四壁和天花板覆来个全覆盖。再想，苍蝇来自何处？五十步以外的公厕！我落荒而逃。
谷崎润一郎赞美厕所，还有这一句：“恐怕古来的俳人曾从此处得到过无数的题材吧？”记得松尾芭蕉有这样一首，如果他的灵感来自“洗手”，那厕所肯定是建在水上的：
古池
青蛙
跃入水声响
——《古池》
本来以为，“厕所文学”到这份上已写绝，不料读川端康成的小说《厕中成佛》，方惊觉自己的孤陋。它写的是京都观赏樱花的著名景点岚山。一个农民叫八兵卫，他看到赏花人只能上又旧又脏的小茅坑，便自建一干净厕所，一次收费三文，旺季发了大财。同村有个人眼红，另建一个。关于这“茶室”式厕所，作者的工笔教人叹为观止。
四根柱子，不用不够气派的吉野圆木，而用北山的杉木。天花板用香蒲草，钉上水蛭形钉子，悬挂吊锅用上铁链而舍弃绳索。开落地窗，踏板用榉树的如轮木。便池前挡用萨摩杉。便池四周涂黑漆，墙壁涂两遍油漆。以白竹夹扁柏制成的长薄板做的门。封顶是大和式，先以杉树皮葺成，再压上青竹子，系上蕨草绳。放鞋的石板是鞍马石做的。旁边围上中间栽青竹子的方眼篱笆。洗手盆是桥桩式，以多姿的赤松作装饰。融入多家流派，如千家、远州、有乐、逸见的精华。连告示牌也是和尚制作的中国式。一次收费八文。
教新厕所主人惊讶的是，京都仕女嫌它过分奢侈，都望而却步。幸而，一筹莫展之际，一个姑娘开了头，随即租用的客人源源不断。秘诀在哪里？这男人花三文钱“蹲守”八兵卫所建的厕所，从里面锁上，无人能进去。他因长时间在里面，被沼气熏死了。于是，京都人称之为“厕中成佛”。
《厕所谈》
北美首发：北美中文作家协会会刊《东西》杂志 第277期
大陆首发：澎湃新闻·北美文学家园 同步刊发
标题：《刘荒田散文两则 |〈厕所谈〉〈有一天〉》
链接：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19407415
