小妹的心事(小说) 李千树
腊月的夜，冷得能冻掉耳朵。
小妹又一次从炕上坐起来，摸索着拿起枕边的手机。屏幕亮起的光刺得她眯起眼——没有未接来电，没有未读消息。她翻出那个熟悉的号码，拇指悬在屏幕上，终究还是没有按下去。
这已经是今晚第五回了。
窗外没有月亮，黑得像锅底。老伴儿在一旁打着鼾，偶尔翻个身，嘴里嘟囔着什么。小妹知道他也没睡踏实，这几年来，家里就没踏实过一天。
她轻轻下炕，披了件棉袄，摸黑坐到堂屋的板凳上。黑暗里，她睁着眼，眼泪就顺着脸上的褶子往下淌。
腊月二十了。再有十天就是年三十。
闺女啊，你真的就不接妈一个电话？
那是八月十六，闺女的三十三岁生日。
小妹特意杀了只鸡，炖了满满一锅。儿子从市里回来，买了蛋糕。老伴儿把院子里扫得干干净净。就等着闺女回家。
闺女是中午到的，拎了箱牛奶，脸色不咸不淡。
小妹忍了又忍，忍了又忍，还是在饭桌上开了口：“小敏，你跟妈说实话，你到底打算什么时候找对象？”
闺女夹菜的筷子顿了顿，没吭声。
“你都三十三了，”小妹把碗往桌上一搁，“我三十三的时候，你都上小学了！你看看村里跟你一般大的，哪个孩子不是十来岁了？就你——”
“妈！”闺女打断她，“我自己的事我自己有数。”
“你有数？你有个啥数？你……”
“行了！”闺女把筷子一摔，站起来就往外走。
小妹追出去：“你走！你走了就别回来！”
闺女没回头。
打那天起，闺女就再没回来过。电话不接，微信不回。小妹让儿子传话，儿子耸耸肩：“姐说她忙。”
忙？忙得连妈都不要了？
小妹抹了把泪，又想起了当年的事。
她是家里的老幺，上头七个哥哥姐姐。娘怀她的时候，正赶上青黄不接，一天能喝上一碗稀粥就不错。生下来的时候，她瘦得跟小猫似的，满嘴都是口疮，哭都哭不出声。
娘没奶水。那时候也没奶粉。娘就把煎饼嚼碎了，拿手指头抿进她嘴里。她疼得直抽抽，可还是拼命往下咽——饿啊，饿得跟饿死鬼投胎似的。
村里的老人都说：“这丫头怕是养不活。”
可她还是活下来了。
八岁那年，爹没了。十二岁那年，娘也没了。
大哥早就考学出去了，在外面成了家。几个姐姐嫁人的嫁人，出去打工的打工。二哥三哥也都自己顾自己。她就跟着四哥四嫂过。
四嫂不是个省油的灯。
吃饭的时候，她刚伸筷子，四嫂就拿眼瞪她。干活的时候，四嫂喊得比谁都响：“小敏！把猪喂了！小敏！去拾柴火！小敏！地里的草长疯了看不见啊？”
她十六岁那年，因为不小心打碎了一个碗，四嫂拿笤帚疙瘩抽她，抽得她腿上青一道紫一道。四哥在旁边抽烟，一声不吭。
那天晚上，她一个人跑到村后的河边上，哭了半宿。
后来她就跟着村里的包工队出去打工了。
就是在工地上，她遇见了他。
他也是个苦命人。爹妈都没了，跟着哥嫂过。哥嫂也不待见他。两个人都是没人疼的，见了面，说了几句话，就知道彼此是同类。
没有彩礼，没有嫁妆，没有婚礼。俩人领了证，在工棚里住下，就算成家了。
那时候苦啊，可心里是甜的。
两个人白天干活，晚上数着攒下的钱，一分一毛地算，啥时候能盖间自己的房。后来真的就盖了房，买了车，跑运输，做买卖，日子一天天好起来。
村里人都说：“老刘家那个小妮子，可是熬出来了。”
闺女出生那年，她抱着孩子，眼泪止不住地流。她对孩子说：“妈小时候没念过书，吃够了没文化的苦。妈一定供你上学，供你上大学，让你过好日子。”
闺女很争气，考上了省城的大学。儿子也争气，考上了市里的学校。
她以为这辈子总算熬出头了。
谁能想到呢？
闺女大学毕业后，留在了城里。一开始还说找对象，后来就再也黑不提白不提了。问多了，就烦。再问，就不回家。
儿子也毕业一年多了，工作换了三四份，没有一份干得长的。不是嫌工资低，就是嫌太累。最近干脆在家待着，天天抱着手机。
她急啊。
夜里睡不着的时候，她就想：是不是我当年太要强了？是不是我逼孩子们太紧了？是不是我……
可她又想：我究竟错在哪儿了？我不就是想让孩子们过个正常人的生活，能够过得好些吗？
腊月二十三，小年。
小妹又拨了一次闺女的电话。
响了三声，又挂了。
再拨，关机。
她握着手机，站在院子里，望着村口的方向。
村口那条路，早就修成了水泥路，婉转地通向外面。闺女每次回来，都是从那头走过来。拐个弯，走得近了，就能看见她背着包，头发剪得短短的，脸上带着笑。
那是多久以前的事了？
她都记不大清了。
夜里，小妹给大哥打了个电话。
大哥在电话那头叹了口气：“小妹啊，孩子们的事，咱们也管不了。你放宽心，别把自己急出个好歹来。”
“大哥，我就是想她。我就是想听听她的声音。她咋就不接我电话呢？”
大哥沉默了一会儿：“现在的孩子，跟咱们那会儿不一样了。咱们那会儿，有啥委屈都得忍着。他们这代人，啥都由着自己性子来。你也别太往心里去。”
挂了电话，小妹坐在黑暗里，又掉了半晌泪。
她想起娘。
娘走的那年，她才十二岁。娘躺在炕上，瘦得皮包骨头，拉着她的手说：“老丫头，娘对不住你，没把你拉扯大。”
她哭着说：“娘，你对得住我。你把我生下来，嚼煎饼把我喂大，咋就对不住我？”
娘笑了笑，闭上眼睛，再没睁开。
如今她也老了，头发白了大半，脸上的褶子和南山上的梯田相似。她想闺女，想得心口疼。可她连闺女的面都见不着。
腊月二十八。
儿子忽然说：“妈，姐让我给你带个话。”
小妹一愣：“啥话？”
“她说……她说她想吃你做的枣饽饽。”
小妹的眼泪一下子就下来了。
她抹了把脸，转身就去舀面。一边和面，一边嘴里念叨着：“这孩子，打小就爱吃枣饽饽。每年过年，她都得吃好几个。我得做，得多做点，让她带回去……”
老伴儿站在旁边，看着她忙活，没说话。
大年三十。
饺子刚下锅，院门响了。
小妹跑出去，看见闺女站在门口，头发长了，人瘦了，眼眶红红的。
母女俩隔着好几步远，就那么站着。
半晌，闺女跑过来，叫了一声：“妈。”
小妹的嘴唇哆嗦着，半天才说出话来：“回来就好，回来就好。妈给你做了枣饽饽，在锅里热着呢。”
闺女点点头，眼泪掉下来。
晚上，一家人围坐着吃年夜饭。电视里放着春晚，热热闹闹的。闺女挨着小妹坐，偶尔给她夹一筷子菜。
小妹吃着吃着，眼眶又湿了。
她偷偷擦了擦眼睛，没让孩子们看见。
夜里，她躺在炕上，睡不着。
老伴儿问：“还想啥呢？”
她说：“我想着，人这一辈子，真不容易。小时候不容易，长大了不容易，过日子不容易，拉扯孩子更不容易。”
老伴儿没吭声。
她又说：“咱们当爹妈的，操一辈子的心。可孩子们呢？他们啥时候才能懂咱们的心？”
窗外的鞭炮声断断续续地响着。新的一年又来了。
小妹翻了个身，望着窗外的亮光，轻声说：“我也不求别的。就盼着他们都好好的，平平安安的。别再让我操心了。”
她闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来，洇湿了枕头。
这漫漫人生路啊，啥时候才能走到头？啥时候才能不操心？
没人能回答她。只有窗外的鞭炮声，一声接一声地响着，响着。
2026年2月27日于济南善居
换一换
