赵長民（旭东）//姐，你背上的童年我一辈子都记得
姐夫走了一年了。
今年的农历二月初九，是和我姐姐相濡以沫一生的姐夫杨兆祥（瑞甫）一周年祭祀祭奠日。
我站在西安的家里，朝着蓝田的方向，点了三炷香。香火袅袅升起的时候，姐姐的模样也跟着升起来了。
姐姐叫赵芝娅，生在1932年农历三月二十九。那一年是壬申年，猴年。属猴的人灵醒，姐姐也是。她中等个儿，不胖不瘦，见人不笑不说话。一笑起来，脸上就跟开了两朵花似的，左邻右舍都说：“老赵家那女子，长得心疼，人也心疼。”
我比姐姐小十二岁。母亲生我的时候，姐姐已经是个半大姑娘了。从我记事起，姐姐就背着我。出门走亲戚，背着我；下地拔草，背着我；去邻村看戏，还是背着我。我趴在姐姐背上，两只小手搂着她的脖子，脸贴着她的后脑勺，能闻见她头发里淡淡的皂角味儿。冬天冷，她把棉袄解开，把我塞进怀里，再用袄襟裹紧。我缩在她怀里，暖得跟炕头似的。
有一回，我问母亲：“妈，我是你生的，还是姐姐生的？”
母亲笑了：“你个瓜娃，你是我生的，可你是你姐姐抱大背大的。”
那时候不懂，后来才明白，姐姐的背，就是我童年最暖的炕。村邻乡亲友见了，都说：“这娃哪是爹妈养大的，分明是姐姐抱大背大的。”这话我听了六十多年，越听越想掉泪。
姐姐出嫁那天，天上下大雨。
那年姐姐十八岁，嫁到杨坡头村，姐夫叫杨兆祥。迎亲的队伍到了门口，姐姐穿着红袄，头上盖着红盖头，被人扶着往外走。我一看急了，扑上去抱住她的腿，哭着喊着不让走。母亲怎么拉都拉不开，最后硬是把我抱到隔壁维新他妈，我叫二嫂子的怀里，锁上门。我从门缝里往外看，看见姐姐被人搀着上了花轿，雨点子打在轿顶上，噼里啪啦响。后来姐夫告诉我，那天姐姐一路哭到杨坡头。
姐姐回门那天，我又不让她走。姐夫掏出一张一毛钱（那时候一毛钱能买好几个糖疙瘩），递给我说：“让你姐再住一天，明天还给你钱。”我把钱攥在手里，还是哭。姐姐蹲下来，用袖子给我擦眼泪：“民乖乖的，姐过几天就回来。”我摇头，抱着她的脖子不放。姐夫又掏出一张一毛钱，一共给了六张。我攥着六张钱，还是哭。最后姐姐还是走了，我在后头追，一直追到村口，看见她的背影消失在王家村村西头那边，才被母亲拉回来。那天我在家门口坐到天黑，谁叫都不回去。
姐姐嫁到杨家，一进门就撑起了一个家。
杨家人多，有妯娌，小姑子小叔子。姐姐是老二媳妇，上面有嫂子，下面有小姑与小叔子。她进门第一天，就帮着婆婆做饭，刷锅洗碗，一刻不闲着。嫂子病了，她端着熬好的稀饭送到炕头；小姑子出嫁，她连夜赶着缝了两床新被子；小叔子冬天上学脚冻了，她纳了双厚厚的棉鞋送过去。婆婆逢人就说：“我这二媳妇，比亲闺女还亲。”
妯娌之间，最难处的就是一碗水端平。可姐姐有本事，能让嫂子和小姑子小叔子都服她。有一年夏天，嫂子家孩子发烧，姐姐把自己攒的鸡蛋全拿出来，做了鸡蛋汤给孩子喝。小姑子病了，姐姐天天过去问寒问暖，给熬中药，送可口汤和饭食，一天跑好多趟。后来嫂子跟人说：“芝娅这弟媳妇，心里装着一大家子，就是没装她自己。”小姑子小叔子也说：“二嫂待我，比亲姐还亲。”
邻居更是把姐姐夸到天上。西头杨婶子家的媳妇难产，姐姐跑去伺候了三天三夜，端屎端尿，眼都没合一下。东头李大爷老伴去世早，姐姐隔三差五过去帮着缝补衣裳，拆洗被褥。有一年冬天，李大爷病了，姐姐熬了姜汤端过去，看见老人被子薄，回家把自己家唯一一床厚被子抱了去。公婆知道了，说她：“你把被子给了人，你娃盖啥？”姐姐笑笑：“娃小，挤一挤就热了，老人冻不得。”
这些事，我都是后来听杨坡头村里我妈的堂侄女翠贤姐说的，她和我姐家是斜对面。每听一次，心里就暖一次，也酸一次。暖的是姐姐这么好，酸的是她这么好的人，一辈子吃了那么多苦。
三年困难时期，姐夫在宝鸡当兵，给家里帮不上忙。姐姐一个人带着三个孩子，——大的不到十岁，小的才三岁。那时候粮食金贵，一斤粮票能换一条命。姐姐把稀的留给孩子们，自己吃野菜。野菜刮油，吃得她脸都绿了，腿也浮肿了，用手一按一个坑，半天起不来。可她从来没叫过一声苦。
夏收的时候，她把孩子放在地头，自己弯腰割麦，割一会儿，回头看看孩子还在不在。秋种的时候，她一手把小的拉上，一手撒种子。有一回正犁地，天下起雨，她把孩子护在怀里，自己淋得透湿。回到家，孩子没事，她却发了两天高烧。
这些事，姐姐从来没跟我讲过。是后来大外甥告诉我的。她说：“我妈那辈子，苦得没法说。可她从来不哭，也不抱怨。”
后来孩子们大了，成家了，日子总算好过了。可大儿媳又得了肝癌，三十多岁就走了，留下两个孙女一个孙子。大儿子复员回为了家庭和孩子生计，一个人在西安打工，当炊事员，根本顾不过来管孩子。姐姐那时候六十多岁了，腰也弯了，头发也白了，可她还是二话不说，和姐夫进了大儿子家，又当奶奶又当妈，一管就是十几年。
那十几年，她起得比鸡早，睡得比狗晚。早上天不亮就起来做饭，招呼孙女孙子们上学；白天洗衣裳、喂猪、种菜；晚上姐夫陪着孙女写作业，熬到半夜。有一回我去看她，见她蹲在井台边洗一大盆衣裳，手冻得通红，裂了口子，往外渗血。我说：“姐，你歇歇，我来洗。”她不让：“你坐了半天车，累，快进屋歇着。”那天我硬是把盆抢过来洗了，洗着洗着，眼泪掉进盆里，跟肥皂泡混在一起。
两个孙女那结婚年，姐姐高兴得跟啥似的，逢人就说：“我孙女都嫁给有钱人家了！”孙子结婚那天，姐姐坐在席上，笑得合不拢嘴。我以为她该享福了，可她的哮喘病却越来越重。
我去看她的时候，她靠在床上，瘦得只剩一把骨头。我握住她的手，那双手，曾经背过我，抱过我的孩子，纳过无数双鞋底，洗过无数盆衣裳。这会儿凉得像冬天的井水。
“姐，是我，長民。”
她睁开眼睛，看了我半天，笑了：“長民来了。”
就这两个字，我的眼泪唰地就下来了。
姐姐走的时候，我没能在跟前。等我赶回去，她已经闭上了眼睛。”
此时闹钟指针停止在2014年2月23日（丙午马年正月二十四早六时）
我跪在姐姐灵前，磕了三个头，喊了一声：“姐，長民来了。”
可她已经听不见了。
姐姐走了十二年了。这十二年里，我常常想起她。想起她的笑，想起她的背，想起她喊我“長民”的声音。
《诗经》里说：“无父何怙，无母何恃？”可对我而言，姐姐也是怙，也是恃。她给我的，不只是童年的温暖，更是一辈子都忘不掉的恩情。
姐夫，你去找姐姐吧。她在那边，一定还是那样，见人不笑不说话，妯娌和睦，孝敬公婆，邻里夸赞。
姐，你放心。你背大的那个弟弟長民，这辈子都记得你的好。
你的背，是我一辈子都下不来的炕！`
作者·编辑简介：
附苏文蔚老校友赋诗点赞评论的书法作品
