十二生肖中,要说帅,恐怕只能是马。云从龙,风从虎。风云变幻中的龙虎,当然威武,但很难说是帅。其他几位,要夸也不难,比如:鼠机警;牛敦厚;兔乖巧;蛇灵动;羊吉祥;猴聪明;鸡勤奋;狗忠诚;猪豁达。但,跟“帅”就沾不上边。
再看诗词:春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。——孟郊《登科后》配得上“春风得意”的,只能是马蹄疾。
马蹄声碎,喇叭声咽。——毛泽东《忆秦娥•娄山关》配得上“西风烈,长空雁叫霜晨月”的,也只能是马蹄声。像老子那样,骑头青牛过函谷关倒是飘逸,甚至神秘,紫气东来嘛!帅,就谈不上。十二生肖中,帅气的只有马。
英雄的马
马最帅,是因为有英雄气。杜甫诗云:胡马大宛名,锋棱瘦骨成。竹批双耳峻,风入四蹄轻。所向无空阔,真堪托死生。骁腾有如此,万里可横行。
——杜甫《房兵曹胡马》杜甫这诗,简直就像电影。竹批双耳峻,是特写——马耳如刀削斧劈般锐利劲挺,显著地呈现出良马的特征。风入四蹄轻,是特效——一匹骏马处于画面之中,四蹄腾空奔驰,背景飞速后闪。如此马中良驹,当配人中龙凤。
因此,历史上那些英雄,往往都有一匹绝世名马。三国时期,就至少有三匹。
赤兔——吕布的马按照《三国志・吕布传》的说法:布有良马曰赤兔。裴松之注引《曹瞒传》还记载了当时的民谣:人中有吕布,马中有赤兔。可见在那个时代,吕布被看作英雄,赤兔也被看作只有英雄才配得上的宝马。不过,正史可没有说过赤兔马原本是董卓的。董卓送给吕布,吕布死后归了曹操,曹操转赠关羽,关羽败走麦城后那马殉主而亡,这些都是《三国演义》的文学创作再加上民间传说。
其实,汉代人对“英雄”的理解,跟今天并不完全相同。刘邵(或作刘劭)《人物志》的说法是:草之精秀者为英,兽之特群者为雄。用于人,则聪明秀出谓之英,胆力过人谓之雄。也就是说,只要出类拔萃,就是英雄。所以,吕布可以是英雄。关羽,也应该另有自己的好马。
的卢——刘备的马据《三国志·先主传》裴松之注引《世语》说,刘备依附荆州牧刘表时,屯驻樊城。刘表明面上礼待有加,实际上却暗存戒心,谋士蔡瑁和蒯越还打算在宴会杀了刘备。刘备察觉后借口上厕所,悄悄逃走,没想到“的卢马”在奔逃中掉进襄阳城西的檀溪。危急之际,刘备对马疾呼:的卢,今日厄矣,可努力!的卢竟一跃三丈脱险。不过,东晋历史学家孙盛认为,此皆世俗妄说,非事实也。当然,就算不是事实,也不妨碍刘备是英雄,的卢是好马。
后来,辛弃疾有词云:马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。——辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》这两句词中,的卢与霹雳对举,可见此马之雄。
绝影——曹操的马这匹马,救了曹操的命。建安二年正月,曹操初征张绣。由于他自己的错误,张绣投降以后又反了,用贾诩之计重创曹操。据《三国志·武帝纪》裴松之注引《魏书》称:公所乘马名绝影,为流矢所中,伤颊及足,并中公右臂。曹操死里逃生,绝影功不可没。这马名叫绝影,速度之快也可想而知。曹操当然也是爱马的,他甚至自比老马:老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。——曹操《龟虽寿》
其实,爱马的何止曹操。中国古代的诗人几乎无不爱马,唐代李贺甚至写了二十三首马诗,第四首说:此马非凡马,房星本是星。向前敲瘦骨,犹自带铜声。——李贺《马诗二十三首·其四》房星又叫天驷,也就是天上的四匹马。李贺的马当然不是天马,反倒可能又老又瘦。但,即便瘦骨嶙峋,依然铁骨铮铮。向前敲瘦骨,犹自带铜声。这就比曹操的“老骥伏枥”感人多了。壮哉马也!
真性情的马
庄子笔下的马,又是另一种故事。原文是:马,蹄可以践霜雪,毛可以御风寒,龁(读合,意为咬)草饮水,翘足而陆,此马之真性也。
——《庄子·外篇·马蹄》翻译过来就是:马,蹄子可以踏霜踩雪,毛发可以抵御风寒,饿了就低头吃草,渴了就随意喝水,高兴了就扬蹄跳跃——这才是马的天然本性。
接下来庄子说,可是来了个名叫伯乐的,说是自己会驯马。先是修马鬃,钉马掌,套笼头,烙火印,马死三分之一了。然后又各种魔鬼训练,让马学会听话,令行禁止,马又死一半了。庄子这话,什么意思呢?
鸟,就应该在天空飞翔;
鱼,就应该在水里遨游;
马,就应该在草原上驰骋。
所有的生命体,都该按照天性,真实而自由地生活。
马,即便到了都市,也会梦见草原吧?这样的马,唐诗中也有:马思边草拳毛动,雕盼青云睡眼开。——刘禹锡《始闻秋风》愿各位像马一样,背上有风,眼里有光,心中有草原。