《绿皮火车长歌行

——一位三线建设者车轮史诗车上吟》

作者/蒋有吉（陕西）主播/陈世良

告别亲人，奔赴大山，坐绿皮火车从长春南下，过山海关→跨黄河→经潼关→过华山→经桃下、罗敷→进秦岭。在那激情燃烧的岁月，以三线建设者一员的身份，自上个世纪（68年）以来，我开始了与绿皮火车的不解之缘，如影随形，上来下去藕断丝连。

绿皮火车今非昔比，去年夏天我与老伴旧燕归巢回故乡，又领教32个小时的绿皮火车。去时有“近乡情怯”，归程也感慨了一路，“总是当时携手处”，怀旧怅惘、不受拘束，有感写了一段《长车吟》。当时倍感言犹未尽，至今仍觉轰鸣余音在耳。今晨又見丁慧泽老友发来《北 京 演 艺 集 团》的“手 风 琴 火 车轰鸣 独 奏”，又勾起我对绿皮火车的不解情缘。试着老调重弹续写一段，以图执念再求释怀。

我相信绿皮火车的情结，能渗进三线建设者以及上山下乡知青们的骨子里。

年轻时，我常出没在秦岭北麓，华山脚下的潼关站、孟塬站、华山站、桃下站、罗敷站。

远远听见那声汽笛，浑厚中带着些许苍凉，我（东北人）的心中就会莫名地一颤！那声音穿过清晨的薄雾，或是黄昏的细雨，像是一声古老的心灵召唤；待它呼啸着过来，巨大的轰鸣由远及近，连脚下的地面都跟着微微颤抖；看那大团的蒸汽“呼”地喷薄而起，白茫茫地升腾、散开…带着煤烟特有的、微呛的气息——我总是会深吸一口气，觉得那味道里，有一种说不出的即踏实、又滚烫、又神往的慰藉。

如今想来，我对它所有的兴奋，当然不只因为这钢铁巨兽本身的力量，更因为它所見证的一切。

那时，站台总是拥挤的。送别的叮咛，重逢的眼泪，背篓，扁担，还有那些隔着车窗比划着口型、用力挥手的人们。一节节闷罐似的车厢里，充塞着天南海北的乡音。车窗可以打开，风呼呼地灌进来，吹乱头发，也吹散着西北锅盔啃掉的渣渣、韮菜盒子的霸气、大葱蘸大酱的咸气。火车逢站必停，晃晃悠悠，不慌不忙，仿佛日子就该这样，慢得足以看清每一帧风景——窗外掠过破旧窑洞，远处山坡上吃草的牛羊，还有那些一闪而过、不知名（跟桃下站一样小）的站牌。

那时候，总觉得旅途很长。长到不想听完那位陌生人的半生故事，长到不想看完那本厚厚的书，也长到可以望着窗外发呆，想很多很多的心事。脚下的铁轨，在车轮下“哐当、哐当”地响着，规律而绵长，像大地的脉搏，也像岁月的节拍。它带着我，从熟悉的或孟塬站或华山站出发，经过田野，穿过潼关风凌渡越过三门峡，穿过隧道里的黑暗，奔向一个不确定的、但总归是故乡、是单位的远方。

对绿皮火车，我为什么会有如此深的执念呢？

或许，大概是因为一一它慢。慢得让出发前就得有3天5天，甚至10天8天就开始了日思夜想的准备，开始着五味杂陈的仪式感的准备，以及怎么让抵达后应有的沉甸甸（莫名）重量准备。慢得让离别有足够的时间去伤感，也让思念有足够的时间在浓烈地发酵。

在那粗犷的轰鸣和缭绕的蒸汽里，藏着的是最朴素的人间烟火。是那些为了生计背井离乡的背影，是那些奔赴边疆、建设他乡的热血青春，也是无数游子心中，那条唯一指向故乡的路。绿皮火车见证过太多的离别与重逢，承载过太多的梦想与失落。

而我更怀念的，是那个年代独有的心境。那时，心中有爱，便觉得这轰鸣是歌，是奔赴的号角；脚下有路，便觉得这“哐当”声是平仄之韵，是前行踩点的节奏。火车虽慢，远方虽远，但正因为那份“慢”和“远”，让心中的爱与脚下的路，都有了沉甸甸的浪漫质感。我相信希望就在那头，所以甘愿忍受这一路的摇晃与漫长。汽笛一响，便是希望，是奔头。

如今，高铁如风，朝发夕至。窗外的风景被拉成一道模糊的流线，世界变得触手可及。一切都快了，快得仿佛离别不再伤感，重逢也少了些惊喜。可我，却总会想起那些绿皮火车的日子。

古有诗句“将军空老玉门关”，今有“（三线）战士青春献秦岭”。耄耋之年如我者，估计再坐不了几次绿皮火车了。

但是他载过爷爷奶奶，又拉儿子又拉孙，滿载着人间烟火，只要往家奔，那怕千里归途，都抚凡人心。

可亲可爱的绿皮火车，既像划过祖国东北到西北的时代留痕，又像一首写不完的、充满留恋直抒胸臆的抒情诗、长歌行的叙事诗、适配心灵的散文诗（续）

（原创首发）

作者简介：蒋有吉（网络名称秦岭老真），籍贯长春市。毕业于西安建筑科技大学，高级电气工程师，一生供职陕西有色金属工业。现居西安，己退休。骊山诗社文友（会员），业余兴趣旧体诗、新体诗、楹联。

主播陈世良，吉林省农科院退休的科技工作者。1968年下乡的老知青。吉林省朗诵艺术学会会员，凤凰朗诵团团长。喜欢唱歌，喜欢竹笛，喜欢运动，更喜欢朗诵！七十多岁的老汉，却有一颗年轻人的心脏！