我的青稞酒小镇

               文/颜鲁魁

我总以为，乡愁是有味道的。我的乡愁，是青稞酒的味道。这味道，不是盛在杯中细品的，而是弥漫在故乡互助土族自治县每一寸空气里的，是呼吸之间、与生俱来的烙印。

我的小镇，是一座被酒香浸泡的小镇。记忆最深的，是在互助一中读书的岁月。与学校一墙之隔的，便是那日夜不息雾气蒙蒙的青稞酒厂。每日清晨，天还未亮透，我们便被哨声催起，在微冷的晨风里跑早操。脚步整齐，喊声高亢嘹亮，哈出的白气与空气中那浓郁、温润的酒糟香气缠绕在一起，不分彼此。那不是刺鼻的酒精味，而是一种粮食被时间与匠心点化后升腾起的、暖洋洋的甜香。我们就在这醇厚的芬芳里奔跑、读书、嬉闹，上课，日复一日。少年的心性，大约也被这酒香熏染得带了些许粗犷与酣畅。

后来上了大学，每逢假期，我便到酒厂去打工。那是真正与青稞酒肌肤相亲的时光。扛过沉甸甸的麻袋，装卸过成箱的酒瓶和黑亮的煤块，也推着小车，在热腾腾的雾气里转运粮食，倾倒糠皮。汗水滴在车间粗糙的水泥地上，瞬间便被蒸发。而最惬意的，莫过于劳作间隙，与工友溜进那轰鸣的酿酒车间，趁老师傅和班长不注意，用搪瓷碗从缓缓流出的酒甑里，舀上一碗温热的原浆。那酒液入喉，并不辛辣，只有一股滚烫的、带着青稞特有清香的暖流直贯而下，瞬间驱散了所有的疲惫。那是一种混合着劳动汗水与收获喜悦的陶醉，是青春里最鲜活、最刺激的记忆。

    许多年后，我竟又回到母校，执起教鞭，给一群如同当年自己的少年，讲授青藏高原的地理。当讲到脚下的这片土地，讲到那养育了世世代代的青稞时，我总会说起青稞酒。说起它穿越千年的故事——从文成公主的传说，到走西口的晋商带来的杏花村工艺，这高原的精华与中原的智慧，如何在时光里融合，酿成了这一盅独特的清香。历史不再是书本上冰冷的文字，它就融在这满室的酒香里，成为我们血脉的一部分。

    如今，我虽已离开那个小镇，但记忆中的酒香却愈发醇厚。我常常想起，那十一年的教书生涯，那三年的奔跑时光，仿佛我所有的青春，都与青稞酒的酿造过程同步：在酒香中启蒙，在劳作中发酵，最终在讲述与回望中沉淀。青稞酒于我，早已不止于一种饮品，它是风物，是历史，是劳作的诗篇，更是我无法割舍的、名为乡愁的胎记。那一片酒香萦绕的土地，是我永远的醉乡。

              2026年2月5日

作者简介：

颜鲁魁，亦名逗鬼。青海作家协会会员。诗歌散见于《国家诗人地理》《诗人地理周刊》《中国诗歌网》《中诗网》《蝶恋花文学》《彩虹》《青海湖》《现代作家文学》《湟水河》《昆仑文学》《共和文学》《丹噶尔文苑》《驼铃岁月文学社》《雪莲》《海南文学》《金银滩文学》等杂志和网络。出版诗集《思方尽》，《猎户座》。