七十年代的黄风，裹着古浪定宁寨的戈壁细沙，刮过一眼望不到边的田野，也刮过定宁公社农机站的院落。颜辉先贤值守的那台东方红-28拖拉机，总停在车棚最里侧——轮毂擦得锃亮，传动皮带规整紧绷，在满是尘土与机油味的农机站里，像一头喂足了精气神的铁牛，只待一声号令，便要扎进黄土垄间。作为七十年代古浪县、武威地区劳动模范、全县闻名的农机节油能手，先生的名字，早已和这台集体的拖拉机紧紧拴在一起，成为定宁农机战线最实在、最鲜亮的时代印记。

 

颜辉先贤是土生土长的定宁寨人，川塬的日头把他的脸膛烤成酱紫色，指节粗大，手掌布满老茧，那是常年攥紧方向盘、拧转螺丝、拆装农机部件磨出的硬勋章。上世纪七十年代，正是古浪农业机械化起步拓荒的关键年头，公社农机站是全县农机推广的基层支点，承担着周边村社耕地、播种、脱粒的核心作业任务。拖拉机在当时是顶金贵的集体生产资料，比耕牛金贵，比人力高效，是乡亲们春播抢墒、秋收抢粮的最大指望。能成为机站专职拖拉机手，本就是人人羡慕的差事，而颜辉先生凭着一股较真的韧劲，把这份工作干到了全站标杆、全县表彰的水准。

 

他待这台东方红-28，比对自家物件还要上心。彼时机站执行“三不漏、四净、一完好”的农机管护规范，颜辉先生是落实得最严苛的一个。每天天不亮，机站院子里准先响起他忙活的声响：擦净机身浮尘，逐段排查油路滴漏，拧紧每颗松动螺丝，精准检测机油液位。旁人保养只求过得去，他偏要抠细枝末节：空气滤芯反复拍打除尘，喷油嘴逐次调校雾化状态，连轮胎气压都要根据旱地、坡地的不同土质微调。他常跟站内年轻机手念叨：“机器跟人一样，你待它上心，保养到位，它才给你卖力，更不糟蹋‘口粮’。”这“口粮”，便是计划供应、格外紧俏的柴油。七十年代油料统一调拨、定额管控，节油就是为集体省成本，省出一滴油，就能多耕一分地、多打一粒粮，这笔账，颜会先生刻在了心里。

 

他的节油绝活，是在定宁的沟沟壑壑里一遍遍跑出来的。古浪地势起伏，旱坡地、平坝田交错，不同地块的操作诀窍，他摸得明明白白：平地作业保持匀速，绝不猛轰油门空耗燃油；坡地耕作提前蓄力换挡，杜绝中途熄火重启；转弯换挡干脆利落，最大程度减少动力损耗；就连临时停靠，都要选地势平缓处，省下重载起步的额外油耗。这套“慢起步、匀行驶、勤保养”的经验，让他的作业油耗常年稳居机站最低，同机型、同地块作业，其他机手的油耗总要高出他一截。站内站外有人来讨教，他从不藏私，蹲在田埂上拆解耕地轨迹，趴在机身边示范保养细节，把实操心得毫无保留传给后辈，成了定宁机站技术传帮带的领头人。

 

农忙是农机站的攻坚战，也是颜会先贤最连轴转的日子。春播抢墒不等人，秋收碾打赶天时，他常常披星而出、戴月而归。河西的戈壁风硬如刀，老式拖拉机没有封闭驾驶室，沙土顺着领口袖口灌进去，和着汗水在脸上糊出泥印，他只顾盯紧田垄，把地耕得平平整整，把籽种播得疏密有致。饿了啃几口干馍，渴了喝几口军用水壶里的凉白开，从未因私事耽误过集体作业时辰。一年又一年，他省下的柴油累计起来，能多为集体耕种上百亩田地，这份实实在在的功劳，记在定宁机站的台账上，更记在周边乡亲们的心里。

 

古浪县评选劳动模范，颜辉先贤全票当选。胸佩大红花站在全县表彰大会的台上，这个不善言辞的庄稼汉子，只红着脸说了最朴素的一句：“我就是个拖拉机手，把车开好，为集体多干点活，没啥了不起的。”可在乡亲和同行心里，他格外了不起。他驾驶铁牛深耕故土，用节油绝活为集体增收，用坚守尽责诠释基层农机人的担当。1973年，他又荣获武威地区苈动模范称号。东方红-28的隆隆马达声，是七十年代定宁乡村最有力量的劳动号子，而颜会先贤，就是这号子里最沉稳、最响亮的一个音符。

 

世事流转，农村集体经营体制改革，原定宁寨农机站随之解散，设备逐一处置。朝夕相伴十数载，颜辉先贤对这台东方红-28早已情同手足，它是并肩作战的战友，是朝夕相守的老伙计，更是他半辈子劳动岁月的鲜活见证。思前想后，他凑齐钱款买下这台拖拉机，没有了集体机站的调度，依旧开着铁牛守着乡邻，继续为周边村民耕地、拉运、帮衬农事，只收点辛苦费，为民服务的初心从未改变。

冬闲田土歇了，他的拖拉机却不闲着。颜会先生开着老东方红远赴省内建筑工地，拉土运料、转运建材，风里来雨里去，凭着过硬的驾驶技术和肯吃苦的劲头，靠这台拖拉机踏踏实实脱了贫、致了富。曾为集体耕沃野的农机，又成了他养家糊口、奔向好日子的坚实依靠。

 

颜辉先贤育有五子，如今家门兴旺，枝繁业茂，后辈各有所成，皆承他踏实奋进之风：四子考取师范，执鞭讲台育桃李；二子、五子投身经商，诚信立业闯天地；长子最懂父亲心意，毅然继承父业，驾驶现代化新式拖拉机深耕田畴，服务现代农业，把老人一辈子的农机情缘与劳动精神，接续传承了下来。

 

劳作之余，颜辉先贤还有两大爱好：打篮球和拉二胡。大集体时期到分田单干后，村里开运动会他必踊跃参赛，节庆文艺演出总少不了他登台伴奏。打球练琴既解劳作疲乏，也让他始终保有开拖拉机所需的强健体魄与清朗心性，即便到了晚年，依旧动静相宜、精气神十足，乡邻们无不称赞。

老人在世时，总爱和我聊起定宁寨的旧事。有一回他拍着东方红-28的机盖，笑着跟我打趣：“笔杆子后生，我有个建议——你把咱定宁寨这些出过力、有名望的人物，都好好写一写，落上白纸黑字，留给后人。这不是啥虚名，是咱家乡的念想，是一辈人的寄托啊。”那句朴实的叮嘱，至今仍清晰响在耳边，也成了我提笔写下这篇文字的初心。

 

前几年，颜辉先贤溘然长逝。岁月更迭，那台老东方红-28渐渐停驶，归于沉寂，可定宁寨的田埂间，还留着他耕过的犁痕；乡亲们的记忆里，还装着他驾车奔忙的身影。五子传家的兴旺光景，长子接续的农机事业，都是对这位劳模先贤最好的告慰；他记录乡土人物的嘱托，更化作了赓续文脉、传承精神的心愿。

 

颜辉先贤和他的东方红-28，是定格在古浪七十年代农耕史、农机推广史上的鲜活剪影，更是改革开放后普通农人靠双手致富、家风代代相传的生动写照。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有豪言壮语的标榜，只有对老伙计的深情、对乡邻的热忱、对故土的赤诚。那抹穿梭在黄土戈壁上的农机绿，那句留给后生的朴素叮嘱，那份枝繁叶茂的家风传承，早已化作定宁寨最珍贵的乡土文脉——让凡人的荣光被书写，让劳动者的精神有寄托，让家乡的故事与先贤的风骨，一辈辈传下去，生生不息。