精华热点 别致的年夜饭
作者：叶长香
我家年夜饭的压轴，不是鱼，也不是饺子，是一碗汤。一碗色如琥珀、入口微苦，却能让满桌喧腾瞬间静下来的汤。
汤里只有一味料——茯苓。
每年，是父亲亲手泡发它。干枯的茯苓块在温水里慢慢舒展，变得半透明，像浸润了岁月的琥珀。别看父亲常年累月与墨斗斧锯打交道，从未做个饭，但他竟然也会像刨片机一样操刀切片，一块块地切，一条条地碎，一罐罐地熬。像进行一场庄严的仪式。我曾不解，这山间草根似的玩意儿，凭什么挤走年三十的喧闹，占据春晚的C位？
父亲从不解释，只是把煨好的茯苓汤递给我：
“去，给你奶奶端去。”
直到五三年，我成了那个从父亲手中接过茯苓的人。
他的动作慢了，手有些抖，声音却比往年郑重：“今年……你来切。”
当我把那碗茯苓汤端到祖母面前时，八十三岁的她，浑浊的眼睛倏地亮了一下。她伸出枯瘦的手，没有接碗，而是先轻轻地、颤巍巍地捧起一片茯苓，像端详一件稀世珍宝。她把它凑到眼前，看那细密的纹路；然后贴在掌心，用指腹反复地、慢慢地摩挲；最后，才深深地送到鼻下，长长地、贪婪地吸了一口气。
那一刻，时间仿佛被那缕药香凝固。窗外的爆竹声、屋内的笑语声，都远了，淡了。只有祖母和她捧在掌心的那碗茯苓汤，像一出静默而幽长的皮影戏，演尽了沧桑。
“是天门山的茯苓。”祖母喃喃道，声音轻得像梦呓。
父亲端着一杯酒，走过来，轻声说：“妈，是天门山的老根了。我托人，从深山老林里寻回来的。”
祖母的身子微微一震。她缓缓抬头，望向父亲，又望向那碗汤。昏黄的灯光下，一滴浊泪，从她深陷的眼窝里滚落，悄无声息地掉进了碗里，漾开一圈小小的涟漪。
那夜，祖母的话格外多。她讲起了七十年前的天门山。
“一五年，大年三十。你们的爷爷，躺在山洞里，浑身烧得滚烫。没吃的，没药。外头是雪，是风，是搜山的枪声。”
“我用雪水，熬了最后一把茯苓。那是从老家宅基地里刨出来的，跟着我们逃难，一路都没舍得扔。”
“你爷爷喝完，拉着我的手说，‘苦吗？苦就对了，苦是活着的味道。只要还能尝到苦，咱就还活着。’”
“那是他留给我的，最后一句话。”
满桌的菜，凉了。我们谁都没动筷子。原来，这碗汤的苦，不只是药材的苦，是离乱之苦，是生死之苦，是那个苦难年代里，一对年轻夫妇相依为命的苦。
父亲一直低着头，肩膀微微耸动着。听到这里，他缓缓站起身，走到窗前，将杯中那盏烈酒，一半洒在门外的雪地上，一半仰头饮尽。他没有说话，但我知道，那杯酒，敬给了天门山的风雪，敬给了素未谋面的祖父，也敬给了七十年来，独自咽下所有苦涩的祖辈与父辈。
祖母却笑了，笑得很安然。她颤巍巍地端起那碗汤，喝了一口，咂摸着，又喝了一口。“这味儿，正。是天门山的魂。”她看着我和大弟，目光清澈如水，“香伢林伢（我和大弟的乳名），苦吗？不苦啊！这是福。现在能安安心心地尝这点苦，不用躲，不用逃，一家人齐齐整整，这不是福是啥？”
那一刻，我忽然懂了。这顿年夜饭的别致，不在于山珍海味，而在于这一味“苦”。它是我们家的根，是我们来处的坐标。它提醒着一代又一代的子孙，甜从何来，福在何处。
我端起碗，学着祖母的样子，喝了一口。那苦味在舌尖化开，沉郁、厚实，带着泥土的深沉与林木的清寂。随即，一股奇异的回甘，从喉咙深处漫上来，暖洋洋的，弥漫了整个胸腔。
七十多年了，一碗茯苓汤，从逃荒的路上，端到了团圆饭的桌上。苦还是那个苦，可尝苦的人，终于尝出了不一样的味道。
那是知味。那是知幸。那是惜福。
夜深了，爆竹声渐稀。我回到书房，记下了这个年三十。
【诗 · 一味茯苓】
是时候了。
灶火已备好，水已煮沸。
让这一块沉默的山居岁月，
在我们沸腾的舌尖，开口说话。
它带来的消息，是黑的，
像那夜的山林，没有星光；
是苦的，
像草根树皮撑起的春天；
是硬的，
像冻土之下，不肯低头的根。
可今夜，我们咽下这口沉默，
仿佛吞下一座山。
山的这一面，是团圆的灯，
山的那一面，是七十年前的风雪。
奶奶说，苦是活着的味道。
于是我们活着，
一代代，嚼着这味苦，把离散嚼成了团圆，
把寒冬嚼成了新春。
这是家宴上，唯一的祭祀。
我们不说甜言蜜语，
只用一碗琥珀色的汤，
敬给那些把苦根嚼碎，
为我们铺路的人。
然后，在爆竹的碎红里，
在饺子的热气里，
这味苦，悄然转身，
化作我们血脉里，
一服浅浅的、不绝的回甘。
2026.2.19.（大年初三）
作者简介
叶长香，笔名红叶，湖南岳阳人。中学教师，中国诗人。中国诗联、 中石化（长炼）诗联会员，北美北斗文学社编委。有诗歌散文（892篇）散见于《中国诗歌网》《中国诗刊》《北美北斗文学》等。2024年6月出版《叶长香诗文集》（1-3卷）。
（图文供稿：叶长香）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
