在诗意里栖居，在历史里醉倒
——读林永望《古陶刹那恍惚》
作者：成祥坤（作者系著名文化学者、作家、诗评家）
永望兄发来新作《古陶刹那恍惚——醉梦平遥古城》，我读了，又读，再读。
第一遍读完，窗外已黑。第二遍读完，发现自己还在诗里没有出来。第三遍时，忽然明白——这首诗不是在写平遥，而是写一个人站在时间面前的样子。
“古陶刹那恍惚”，这个标题真好。古陶是平遥旧称，也是时间深处的容器，装着那些说不清道不明的东西。恍惚是什么？是下午三四点的光落在城墙上，你知道这是现在的太阳，可它照着的砖，是一千年前的砖。
诗的开头，“你逆光而来”。这个“你”是谁？是某个等在桃花深处的人？是古城自己？还是我们心里一直等着、却从没等到的那个影子？——不知道。好的诗就这样，它给你一扇门，你走进去看见什么，那是你的事。
“翅膀抓住了风”——这句太有妙了。风是抓不住的，可翅膀能。就像我们在好诗里晃荡，想抓住点什么——某种情绪、某个瞬间、某个久远的回响；伸出手，什么都没碰到，可心里又满满当当的。这种感觉，永望兄懂。
诗中那些老物件，一个一个把我拽住。
酂侯祠的墙，“斑驳底色”四个字，全是时间的手笔。墙皮裂了、窗花褪色了，它们不说话，但每道裂纹都在告诉你：有人从这里走过，日子从这里流过。“面容透过窗花/映射在青砖雕梁门廊”，那些没留下姓名的人，其实都还在。藏在砖缝里，藏在木纹里，等你一个恍惚，打个照面。
“龟裂”的城墙，是时间的抬头纹，也是历史的密码。我们每个人脸上，不也有这样一道一道的印子么？抹不掉，藏着自己走过的路。
还有那些气味和声音。平遥的醋香“浸洽着晋商千年韵味”，味道这东西，比文字更早，比记忆更久。华严寺的梵音不是听进耳朵的，是“渗进木纹”的。木头会记住声音——这说法真好。古城里的老木头，该记住了多少晨钟暮鼓、多少人来人往？
“梵音吐蕊”四个字，把无形的声音写出了形状。声音怎么吐蕊？怎么渗进木头？又怎么“拓成凤凰城/深一块浅一块/暮色”？这就是好诗的本事：让看不见的东西有了样子，让摸不着的情感有了颜色。而“深一块浅一块的暮色”，就是我们看历史的样子——有的地方清清楚楚，有的地方模模糊糊。
读到“生活终须与自己和解”，我被钉在那儿了。
在古城面前，自己的那点事儿突然变小了。变小了，反而看得清了。高高古建筑在戳在那儿，看了多少年的人间烟火；庭院深深，藏了多少家的兴衰起落。“背影拉长灯笼的影子/像是你/未曾寄出的家书”——这个比喻妙绝。那些没说出口的话、没寄出的信，都成了影子，在夜里越拉越长，等着一个不会来的人。
而“心头那纸风筝”，谁心里没飘着这么一个？晃晃悠悠，就是不肯落下来。
读着读者明白一件事：古城不是让你膜拜的，是让你照见自己的。城墙还在，护城河干了；老院子还在，住的人换了一茬又一茬。这么一想，好多过不去的事，好像也就过去了。
最让我心动的是诗人反复书写的“雨燕”意象。在古城里的雨燕，屋檐下筑巢，飞翔于巷陌，似城的守护神。
在林永望《古陶刹那恍惚——醉梦平遥古城》诗中写了它两次“雨燕”。第一次是“我愿是无脚雨燕/只用翅膀/丈量”。丈量什么？丈量城墙有多高，也丈量时间有多深；丈量路有多远，也丈量一辈子有多长。
第二次在结尾：“我自己是一只/落不了地的雨燕/只能在，杏花村的酒旗上/摇晃……”
从“愿意”到“发现”，中间隔着一整首诗。这段距离，就是我们在历史跟前走的那一趟——开始想飞进去，想用翅膀丈量一切；到头来明白，你终究是个路过的。你想抓住点什么，可一切都像“唐代的碎瓷”，风一吹，就成了粉末。能做的，只是在酒旗上晃晃悠悠，在醉意里歇一会儿。
这种感觉，说不上是高兴还是难过。就像在古城转了一天，傍晚在台阶上坐下，看着天一点一点暗下去，心里满满的，又空空的。
永望兄问我此诗作有什么修改意见。我读了又读，只觉得好。好诗不是让你评头论足的，是让你住进去的。
读了这首诗，我真想去一趟平遥。去看看那些斑驳的墙，闻闻那阵醋香，傍晚的时候在城墙根儿坐下，什么都不想，就那么坐着。等暮色深一块浅一块地落下来，落在肩上，落在膝头，落在翻开的书页上。
没准那时候，我也会恍惚一下——不知自己是个今天来的游客，还是很久以前，就住在这儿的人。
诗读完了。人还在古城里走着。走着走着，想在那酒旗底下，喝一杯。
2026年2月26日于成都
举报
