作者:李开泰
年，宛如夜空中划过的一道流星，拖着一条璀璨耀眼的光尾，一闪而过，那瞬间的绚烂，短暂的让人来不及细品，便已消逝在四季轮回的尽头，留下的只是一抹淡淡的，难以辨清的痕迹，让人沉醉在久久的回味与感慨，流连于往昔的欢乐，惋惜于时光的匆匆。
在中国人心目中，年是天，至高无上，年是地，可载万物，有钱没钱，回家过年，年是中华民族的根，年是炎黄子孙的亲情命脉，年是驿站，年是港湾，年是万家灯火，阖家团圆的企盼，年是天涯海角，山高路远，任何事困难都挡不住的归心似箭。
在我的记忆中，小时候的年，是从腊月二十三就开始了，大人们常说，二十三，过小年，二十四，钩柏枝，二十五，杀年猪，二十六，购年货，二十七，快杀鸡，二十八，扫厦土，二十九，剃好头，腊月三十贴对联，那时候的年，是一颗裹着五爵斑斓包装的甜蜜糖块，是巷道传来炸麻花的阵阵朴鼻诱惑，是空气中弥漫出糖炒栗子的馋人香气，是街头巷尾推着自行车叫卖，麦苋杆上插着像玻璃一样透明的冰糖葫芦，是懪米花出锅炸响的惊喜，是寒风中互相追逐喜闹孩子的身影，是爆竹声声除旧岁，桃符万户更新年，是家家户户门前高高挂起的大红灯笼，那情景，宛如冬日里最温暖的炉火，更像是一首欢快的迎春合凑曲，每一个音符，都跳跃着喜悦与期待。
腊月二十三，是传统的祭灶之日，相传这一天，灶王爷要上天向玉皇大帝汇报一年工作总结，母亲早早地把买好的一盘芝麻糖和提前蒸好的枣山糕献在灶台上，然后把头天夜里用白萝卜馅捏好的饺子下到锅里，水开三遍，用笊篱捞出一碗给灶王爷献上，再点燃三根香，让我们全家跪在地上向灶王爷磕三个头，嘴里不停的念叨着：灶王爷保佑，灶王爷保佑，保佑我们全家老小平平安安，健健康康，保佑来年风调雨顺，粮棉丰收，保佑我们事事顺心，万事如意，当时我很不理解，一个泥圪塔又不说话，凭什么要吃芝麻糖和枣山糕，母亲告诉我，傻孩子，灶王爷是玉帝派到人间专管百姓的官员，芝麻糖是甜的，灶王爷吃了嘴甜，上天后在玉帝面前给咱们说好话，保佑咱们全家四季平安，过上好日子，枣糕是山，寓意着咱们日子步步高升，越来越好，哦，我终于明百了，难怪对联上写道，上天言好事，回宫降吉祥，可不是吗，自古以来，中国的官员大多数都是灶王爷，老百姓如果不献贡，那有好日子过。
大年除夕夜，是我们最期待的时刻，夜幕降临，一串接祖鞭炮过后，全家人围坐在一起，母亲把精心准备的年夜饭端上来，有鸡有鱼，还有酥肉丸子，甜米鲜菜，样样数数，滿屋飘香，温馨四溢，每一道菜都含着浓浓的年味，浓浓的亲情，父亲举起酒杯，祝我们全家团聚，新年快乐，我迫不及待地举起筷子，伸向盘中那金黄诱人的红燒鱼块，鲜美的味道，入口即化，寓意着年年有佘，岁岁平安，鸡肉代表着大吉大利，丸子象征着团团圆圆，甜米则期望着日子甜甜蜜蜜，鲜菜是财源广进，杯盘交盏，笑语盈盈，父母看着我们狼吞虎咽的样子，脸上洋溢出幸福的笑容，刚吃完饭，我就急不可耐地拿起一串鞭炮，一根香火，撒脚跑到巷道里找伙伴们比赛，看谁的炮响亮，看谁玩的花样多，直到疯玩累了，才被母亲揪着耳朵拉回家，倒头进入甜蜜梦乡。
在我们乡里，还有初一早上用饺子祭神仪式，一夜关双岁，五更分两年，时针指向十二点，村里便陆陆续续响起鞭炮声，家家户户都开始煮饺子，准备敬神祭祖，母亲催促我们赶紧起床，換上新做的棉衣棉裤，洗净手脸，献神结束后，大口大口地吃着母亲包的饺子，一边等待着父母给我们每人发两毛钱的压岁红包，突然咯嘣一声，我嘴里迸出一枚一分硬币，那是每年必包的一个福币，谁吃了它就意味着谁有福气，来年能挣大钱，全家人的目光顿时都聚焦在我的脸上，羡慕地望着我，而我则兴奋的像中了状元一样，高傲的抬起头，自豪滿滿，当我长大后才明白，那是母亲有意把那个包硬币的饺子舀到我的碗里，因我是家中长子，母亲把家庭的希望寄托在我的身上，希望我长大后承担重担，为这个家庭带来幸福生活，父母的希望，母爱无疆，这份重担，我义不容辞，理应担当，这份情，这份爱，愿它天长，愿它地久。
成年后，我对年有了更深的理解，年是一种责任，年是一副重担，年是儿女的企盼，年是父母期待的归来，年是一条无形的红线，一头连着父母，一头牵着子女。
高速路上，一对年青的夫妇骑着摩托车，迎着寒冷的北风，在车马洪流中急匆匆赶路，妻子过一会就用手暖暖丈夫冻红的脸蛋，不停的叮咛着慢点，春运紧张，他们买不到车票，三年了，在外打工没有回家，他永远忘不了当年父亲因病早早过世，家里穷的叮当响，仅有的三间破瓦房，难遮风雨，一家人生活，上顿不接下顿，他发誓出去挣钱，给母亲和孩子一个好的生活，便和妻子商量去广州打工，狠心地将三岁的儿子和五岁的女儿留给母亲，和妻子登上去广州的列车，可外边挣钱容易吗？头一年在建筑工地干活，老板说除过生活费，工资一律年底发清，可年终结账时，老板跑路，滿世界找不到人，一年的辛苦，打了水漂，欲哭无泪，欲死不能，回家无钱，生活还得继续，母亲打电话问儿子几时回家，他无言以对，只能称工地忙，明年回家，儿子在电话里哭喊着爸爸妈妈，我想你们，快回家吧，妻子掩面而哭，他的手颤抖地丢下电话，面无表情地瘫坐在地上，电话那头撕心裂胆的哭声，像一根钢针刺入他心。第二年他们转行到工厂打工，每天上班十二个小时，节假日还继续加班，只为多挣几个钱，工厂生意还行，年终他们挣了十几万元，一番思量，十几万块钱能盖起房子吗？能够孩子交学费吗？能够让母亲过上好日子吗？狠狠心给母亲打电话，再干一年，明年一定回来，第三年他们又挣了十几万元，心想这次一定回家，给母亲和孩子好好过个年，再把旧房换成新房，电话打回去时，母亲激动地哆嗦着好，好，我们等你回来，春运紧张，票价高的吓人，一票难求，也舍不得花钱，他决定和妻子骑车回家，几千里的路，得几天时间，一路上风餐露宿，受冻挨饿，只有到路边停车点时，他们才下来休息一会，加点油喝口开水，啃上一块馒头，风越来越紧，天越来越冷，家越来越近，他们的心越来越急，天黑的时候，总算赶到村口，远远望见家门口站着母亲枯瘦的身影，和俩个依偎在旁边张望的儿女，夫妻丢下车快步跑到跟前，他扑通跪在母亲面前：妈，儿子不孝，让您受苦了，妻子扑向儿女，双手紧紧地抱住，母亲用颤抖的手摸着儿子，回来就好，回来就好，一家人紧紧地拥抱在一起，这一刻全世界都属于他们，三年在外的辛酸，在家的等待，早已变成了幸福的眼泪。
年是“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”。
一对夫妻在年三十早上，终于把手头的事处理完毕，顾不上休息，开车和妻子回家，因为他知道，家里的父母早就在门口等待，一路上，车堵得象一条长龙，走走停停，眼看天快黑了，到不了家怎么办，他想起一条小路，虽然难走可离家近，于是掉转车头抄小路往前赶，走着走着，路越来越窄，坑越来越大，离家还有十几里的路，因家乡大雪，路面滑行难辨，凭着记好，一点一点艰难的前行，可屋漏偏逢连夜雨，车子陷入雪坑，他费了九牛二虎之力，都无济于事，妻子在后面用尽全力助推，车轮打滑转动，就是不向前进，他彻底绝望了，大年三十晚，天黑地冻，方打圆别说找不到人影，连鬼都没有，他喘着粗气，坐在地上望向村子的地方发呆，突然发现前方不远处，有一盏微弱的灯光摇恍，慢慢向这边移动，丈夫赶紧跑过去求助，灯影越来越近，是一位老人用锨铲路，一位老伴打灯照明，身影动动停停，抬头向这边望望，啊，那不是父母吗，他们知道儿子心急抄近路，肯定会遇到坑坑洼洼，早早就从家里铲出一条路，迎接儿子回家，父妻俩跑过去紧紧地抱住被冻的发抖的父毋，哭成了泪人，父亲摸着儿子的头，傻瓜，我就知道你性子急抄近路，这段路难走，我和你妈铲路接你，人间亲情，血浓于水，世界上知子莫若父。
前几天网上一则消息，进入腊月父亲给儿子打电话问那天回家，儿子确定不了，随便报了个日子，父亲便用土块在墙上记下日期，每天晚上都要在上面划一道线，盼着儿子回家，年终儿子回家后看到墙上一道一道划滿的痕迹，瞬间泪崩，抱住父亲。
多半个世纪过去，年有了更深层次的诠释，年是忘不了的乡愁，是团圆，是烟火，是温情，是回忆，是期许，是岁月的馈赠，是生命的礼赞，更是中国人生生不息的希望，我们总以为年很长，相聚还多，子欲养而亲不待，可一转眼鞭炮声没了，热闹散了，人也各自东西，眼前的一切都变成了云烟，才猛然发现，年似流星，短暂的让人来不及回味，岁月匆匆，光阴难留，一年又一年，一划而过，带走了年少的轻狂，留下了岁月沧桑，年似流星，它告诉我们，人生没有完滿，有人牵挂，有人陪伴，有人等你回家，就是最大的幸福，年似流星，虽然短暂，却照亮了我们的人生，珍惜当下，过好每一天，即使流星短暂，也不负人间一趟，不负人间烟火，不负滚烫人生。
2026年2月28日于运城
都市头条编辑:张忠信
举报
换一换
