婆婆

 

夏莲凤

 

今年是我的婆婆逝世三十八周年。

 

婆婆是个普通的农村妇女，年轻时是十里八乡有名的美人。身高一米六八，一双会说话的丹凤眼顾盼生辉，鼻梁高挺，模样十分周正。

 

十八岁那年，她嫁到邻乡，也就是当时的四望公社陆政大队。可命运多舛，六十年代初粮食极度短缺，丈夫因饥饿、营养不良早早离世，留下她和一群年幼的孩子。

 

婆婆用一副柔弱却坚强的肩膀，扛起了既是母亲又是父亲的双重重担。谁能想象，在六十年代那样艰苦的岁月里，一个农村妇人，要怎样才能把最大十四岁、最小才两岁的五个儿子拉扯成人？

 

丈夫的离去，对她是灭顶的打击。一个无一技之长的农村女子，无依无靠，要养活五个孩子，谈何容易。

 

那些年，她每天起得比鸡早，睡得比谁都晚。白天下地挣工分，夜深人静时，又坐在灯下纺线换布，只为换一点口粮、一尺粗布。为了活下去，为了孩子们能有口饭吃，她忍痛让刚上初中的长子辍学回家，下地挣工分。

 

她自己迈着一双解放脚——曾经裹过小脚，后来又提前放开，风里来雨里去，抢着干最苦最累的活。插秧、割稻，她比谁干得多、干得快；别人不愿碰的重活脏活，她全都揽下，只为多挣几个工分，多换一点口粮。

 

收工之后，她顾不上休息，带着儿子们在收割完的稻田里捡散落的稻谷，在挖过红薯、土豆的地里捡拾漏下的小薯小块，一点点填满孩子们总也填不饱的肚子。

 

深夜里，纺车嗡嗡作响，那声音里，藏着她对生活全部的希望。所有的苦，她都默默咽在心里，只愿儿子们少受一点饿、少受一点冻。

 

屋漏偏逢连夜雨。就在她与贫困苦苦挣扎时，患有癫痫病的十四岁次子，在放牛时不幸溺水身亡。那一夜，婆婆失魂落魄，哭到天明，哭命运的不公——先是夺走了她的丈夫，如今又带走她年少的孩儿。

 

可第二天，她没有再哭天抢地。眼泪早已流干，她知道，自己不能倒下，身下还有四个年幼的儿子要养活。她擦干眼泪，重新投入到与天斗、与地斗的繁重劳动中，用一生的心血与无怨无悔，把四个儿子一一抚养成人，又为他们娶妻成家，耗尽了毕生精力。

 

即便在最艰难的岁月里，婆婆也从不忘教育孩子，教他们树立正直、向上的人生观、价值观。当时年仅十二岁、读五年级的小儿子，为了减轻家里负担，已辍学放牛半年。婆婆知道后，多次严厉又心疼地教育他，鼓励他重返课堂。她让长子一趟趟跑学校，找老师、找校长，用一片诚心打动了校方，破格让孩子重回初中。

 

小儿子经历这场辍学风波，终于读懂了母亲的良苦用心，从此发愤苦读，成绩突飞猛进，一跃成为班里的尖子生。毕业后，他在农村务农，也从未放弃学习，先后当过水利建设者、人民教师。四年后，他以优异成绩金榜题名，跳出农门。步入工作岗位后，他始终牢记自己是农民的儿子，兢兢业业，自修法律，多次被评为先进工作者。他心怀大我，乐于助人，常年为弱势群体免费提供法律服务，最后从副处级岗位上光荣退休。

 

我嫁到婆家，与婆婆相处只有短短五年。时光虽短，可她的音容笑貌，时常清晰地浮现在我脑海里。每当我在生活、工作中遇到难处、想要放弃时，一想起婆婆那双永不言败的眼睛，就浑身充满力量，提醒我再难也要咬牙坚持，终会迎来曙光。

 

眼看苦尽甘来，一家人终于过上安稳幸福的日子，一场突如其来的绝症却无情袭来——骨髓瘤，即便在医疗发达的今天，依旧难治。婆婆不愿接受截肢手术，只能保守治疗。

 

作为医生儿媳，我能做的，就是尽力减轻她的痛苦。当年药品管理尚不严，我一次次从医院带回杜冷丁、吗啡等镇痛药物，这在我的职业生涯里，算是一次小小的“以权谋私”，可为了让婆婆少受一点折磨，我心甘情愿，觉得一切都值。

 

镇痛剂只能暂缓疼痛，终究挡不住病魔。无力回天之下，婆婆的生命永远停在了六十四岁。

 

她走得很安详，很放心。四个儿子、儿媳，七个孙子、五个孙女，都围在她身边，送她最后一程。愿她在天堂，能与早逝的丈夫重逢，再无分离之苦、生活之难。

 

婆婆的墓地，是她生前亲自选的。在一片开阔向阳的小山坡上，紧挨着丈夫的墓，就在正上方。她生前曾说，丈夫走得早，自己苦了一辈子，来生要换一换，要住在丈夫的上面，好好被疼惜。

 

婆婆离开我们已三十八年。每年清明，我们都会去坟前看望她和公公，跟她说一说家里的近况、儿孙的思念。愿婆婆在天之灵，护佑程氏一族子孙后代，平安顺遂、幸福安康！

 

2026年2月