老屋的墙上，挂着一只停了的钟表。

没有人记得它是什么时候停的。时针斜斜地指着某个午后，分针落在下面，像是走累了，再也不想动。母亲说，它在我小时候就在那里了。

我搬了把椅子，站上去想把钟取下来擦擦灰。手指刚碰到钟面，忽然停住了——我在想，它在走着的时候，都听见了些什么呢？

听见爷爷咳嗽起床，听见灶膛里柴火噼啪，听见我小时候的哭声，听见父亲说“我走了”的脚步声渐渐远去。后来，听见的人越来越少，它就干脆不听了。

我把手收回来，让它继续停着。

这些年，越来越怕看时间。

不是怕老，是怕看着时间一点点过去，自己却什么都没留住。手机上的数字跳得太快，一天、一周、一个月，转眼就不见了。日历越撕越薄，心里的空缺却越来越厚。

有时候坐在窗前，看着太阳从东边移到西边，就想，时间到底是什么东西呢？

是孩子长高的个子。是父母鬓角的白发。是门前那棵树，一年比一年粗，一年比一年弯。是老邻居见了我，愣一愣，说“你也老了”。

可我还是我，怎么就叫老了呢？

有天翻出一本旧书，扉页上写着“购于1999年”。那一年我刚工作。买这本书的那个下午，阳光很好，我站在书店门口翻了很久，最后咬咬牙买下来。回去的路上，我想着，等以后有钱了，要买很多很多书。

二十多年过去了，书是买了不少，可那个下午的阳光，却再也找不回来了。

我试着回忆那天的天气、那天的街道、那天自己的样子。模糊了，都模糊了。只剩下“1999”这个数字，和一个隐约的感觉——那时候的自己，好像比现在轻一些，像一只还没落定的风筝。

周国平说，时间是人的生命，躺在时间之流中，我们每个人都是一条命。

可我觉得，人不是一条命，人是一条河。流过去的水，再也回不来；可是河道还在，河床上的石头还在，那些被冲刷过的痕迹还在。这就够了。

老家的院子旁边，有一口井，早就不用了。

井沿上长满了青苔，井口盖着一块石板。小时候，我趴在井沿往下看，能看到自己的脸，小小的一张，在水面上晃。现在我趴在井沿，只能看见石板。

可是我知道，水还在下面，只是看不见了。

就像岁月。

它不在钟上，不在日历上，不在手机屏幕上。它在眼睛里——你看见的每一片叶子落下去，每一声鸟鸣停下来，每一个背影走远了。

然后你回头，看看来时的路。

路还在。只是走的人，已经不是当年那个人了。