赵雯·钟灵毓秀//人间至情是姐弟——《姐，你背上的童年我一辈子都记得》赏析
读完这篇文章，我想起了苏轼的一句诗：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”十二年过去了，姐姐在作者心里，从来就没离开过。
一、语言的朴素之美
这篇文章的语言，朴素得像关中平原的黄土，可种出来的庄稼，却比谁都壮实。
全篇没有一句漂亮话，没有一个华丽词，全是关中方言土语。姐姐“见人不笑不说话”，作者是“刮娃”，母亲把他“抱到隔壁维新他妈，我叫二嫂子的怀里”。这些土得掉渣的话，读起来却亲切得就像自家亲戚在拉家常。
最妙的是写姐姐出嫁那一段。作者被关在门里，“从门缝里往外看，看见姐姐被人搀着上了花轿，雨点子打在轿顶上，噼里啪啦响”。一个孩子的视角，一个孩子的委屈，全在这个“从门缝里往外看”了。这种写法，叫“以我观物”，物皆著我之色彩。雨点子不是打在轿顶上，是打在一个六岁孩子的心上。
二、结构的回环之美
这篇文章的结构，像一个圆。
开头从姐夫去世写起，引出姐姐；结尾又回到姐夫，让“姐夫去找姐姐”。中间是姐姐的一生，用“背”这个意象串起来。
童年时背作者，是疼爱；出嫁时的不舍，是深情；在婆家操持，是贤惠；困难时期撑家，是坚韧；晚年带孙辈，是无私。到最后，作者说“你的背，是我一辈子都下不来的炕”，把“背”这个意象升华为永恒的怀念。这个回环，圆得自然，圆得巧妙。
三、细节的穿透之力
这篇文章最厉害的地方，是细节。
写姐姐背他，能“闻见她头发里淡淡的皂角味儿”。六十年了，这个味道还记得。什么叫刻骨铭心？这就是。
写姐姐哄他，姐夫给一毛钱，一共给了六次。六毛钱，记了一辈子。记住的不是钱，是姐姐临走时回头看他的那一眼。
写姐姐晚年洗衣服，“手冻得通红，裂了口子，往外渗血”。作者抢过盆来洗，“眼泪掉进盆里，跟肥皂泡混在一起”。这个画面，比任何抒情都让人心酸。
这些细节，像一颗颗钉子，钉在读者心上，拔都拔不出来。
四、情感的真挚之深
这篇文章的情感，是“真”的。
真在哪里？真在作者不回避自己的“不懂事”。姐姐出嫁，他哭闹；姐姐回门，他不让走；姐姐走了，他追到村口。这些“不懂事”，恰恰是一个孩子最真实的爱。长大了，懂事了，可姐姐老了，病了，走了。这种遗憾，这种悔恨，比任何懂事都让人心疼。
更真的，是作者写姐姐的苦难时，没有一句抱怨。三年困难时期吃野菜，腿浮肿了，“可她从来没叫过一声苦”。晚年带孙子，手冻裂了，还是“她不让”。这种“不叫苦”“不让”，把中国农村女性的坚韧写透了。
五、文化底蕴的厚重之感
文中恰到好处地引用了《诗经》里的“无父何怙，无母何恃”。这一引用，把姐弟情升华到了人伦高度。
《诗经》说没有父母依靠怎么办，作者说姐姐就是他的依靠。这种化用，既见文化底蕴，又见真情实感。比那些生搬硬套典故的，高明太多。
六、社会意义的普遍之思
这篇文章写的是一个姐姐，但何尝不是那一代中国农村女性的群像？
她们生于战乱，长于贫困，年轻时帮父母带弟妹，出嫁后撑起婆家，困难时期自己挨饿也要让孩子吃饱，晚年还要带孙子孙女。她们一辈子没为自己活过，可她们用一生的辛劳，撑起了无数个家。
从这个意义上说，这篇文章不只是一篇悼文，更是为那一代农村女性立的一座碑。
结语
文章结尾那句“你的背，是我一辈子都下不来的炕”，是全篇的点睛之笔。
炕是暖的，是踏实的，是游子无论走多远都要回去的地方。姐姐的背，就是作者的炕。
这篇文章，把姐弟情写到了极致。读完之后，我也想我姐了。
作者简介：
赵雯，博士，博士后，西北工业大学教授，博士生导师，硕士生导师。
作者简介：
换一换
