闹钟没响，
我还是醒了。
五点四十三分，
比平时晚了三分钟。
这个数字，
跟了我三十八年，
刻在骨头里，
成了身体的一部分。
躺在床上，
盯着天花板。
脑子里开始过电影，
今天周一，
有例会，
九点，
三楼大会议室，
记得带上周的报表，
记得提前十分钟到，
记得……
突然想起，
不用去了。
那些记得，
像一群，
按时报到的鸽子，
飞到一半，
找不到落脚的屋顶，
在空中，
乱成一团。
老伴还在睡，
呼吸声轻轻的。
我轻手轻脚起来，
走到客厅，
坐在沙发上，
发呆。
从前这个点，
已经洗漱完毕，
穿上那件深蓝色西装，
对着镜子，
把领带正一正。
现在西装挂在衣柜里，
领带搭在椅背上，
它们也退休了，
比我还不习惯。
走到阳台，
天还没全亮，
路灯还亮着。
我看见对面楼上，
有几个人影，
匆匆忙忙地，
钻进车里，
车灯亮起，
开往我不知道的地方。
从前我也是他们中的一个，
从这栋楼出发，
汇入那条车河，
一去就是一天。
现在车还在，
停在楼下，
落了一层薄灰。
钥匙挂在门口，
没人动。
昨天老伴说，
要不把车卖了吧，
放着也是放着。
我没吭声。
不是舍不得车，
是舍不得，
那个每天发动它的人。
七点的时候，
习惯性地，
走到鞋柜前，
换鞋。
手伸出去，
停住了。
换什么鞋呢，
哪儿也不去。
那双皮鞋，
擦得锃亮，
整整齐齐地，
摆在最下面一层，
等我。
可我，
不去了。
换上拖鞋，
走回客厅，
坐下。
这才发现，
原来早上，
这么长。
长得像一条，
没有尽头的路。
原来那些匆匆忙忙的早晨，
是用来看的，
不是用来过的。
八点，
平时该在路上了。
地铁二号线上，
人挤人，
有人看手机，
有人打瞌睡，
有人对着窗户，
整理头发。
我在那个点上，
会想些什么？
想今天的工作，
想昨天没做完的事，
想晚上吃什么。
从来没想过，
有一天，
会怀念那种拥挤。
九点，
会议开始了。
没有我，
会议照样开。
也许换个人坐我的位置，
也许换个人做我的发言，
也许没有也许。
世界离了谁，
都转。
可这个转动的世界，
突然没有了我，
还是让我，
有点晕。
手机响了一下，
是工作群的消息。
有人发会议纪要，
有人回复收到。
我看了很久，
没有回复。
不知道该怎么回，
不知道，
还是不是该回。
手指在屏幕上悬着，
像那只换鞋的手，
不知道往哪儿放。
十点，
平时在忙。
电话响个不停，
有人敲门，
有文件要签。
那时候总嫌烦，
嫌吵，
嫌没完没了。
现在安静了，
安静得能听见，
墙上挂钟的秒针，
每走一步，
都像在说，
你没事了，
你没事了，
你没事了。
十一点，
老伴问，
中午想吃什么？
我愣了愣，
说，
随便。
她叹了口气，
说，
你这样不行，
得找点事做。
我说，
好。
可是找什么事呢，
三十八年，
只会上班，
除了上班，
什么都不会。
十二点，
吃饭。
饭菜很好，
三菜一汤，
都是我爱吃的。
可是吃着吃着，
就想起单位食堂。
那些难吃的菜，
那些排队的人，
那些一边吃一边谈工作的中午，
原来也是，
值得想一想的。
下午，
坐在阳台，
看云。
一朵云，
从东边飘到西边，
用了很久。
我看着它，
想起了很多事情。
想起刚上班那年，
也是这样的下午，
师傅说，
好好干，
三十年很快就过。
那时不信，
三十年多长啊，
长得看不见头。
现在看见了，
就躺在眼前，
这朵云的下面。
想起那些一起加班的夜晚，
饿了叫外卖，
困了冲咖啡，
困极了就趴在桌上睡一会儿。
醒来时，
有人给你披了件外套。
是谁披的，
想不起来了。
可那件外套的温度，
还留在肩膀上。
想起那些年终总结，
写了一遍又一遍，
总想写得更好。
那些领导表扬的话，
那些同事祝贺的掌声，
当时觉得平常，
现在想起来，
竟然有点暖。
想起自己签过的，
最后一份文件。
手握着笔，
停了一下，
像是要记住，
这个姿势。
现在那支笔，
躺在笔筒里，
再没人用它，
签什么了。
下午四点，
是平时最忙的时候。
有时候要赶材料，
有时候要开会，
有时候要应付各种突发。
那时候总盼着下班，
盼着周末，
盼着放假。
现在天天都是周末，
天天都是放假，
却盼着，
有人敲门，
有电话响，
有什么事，
等着我去做。
五点，
平时该准备下班了。
收拾东西，
关电脑，
跟同事说明天见。
那些明天见的人，
再也见不到了。
不是真的见不到，
是那种，
每天都能见到的见，
没有了。
六点，
晚饭。
吃完饭，
习惯性地，
打开电脑，
看看邮件。
收件箱里，
只有广告，
和工作无关的推送。
那个每天几百封邮件的收件箱，
空了。
空得像现在的日子，
除了时间，
什么都没有。
七点，
平时在看新闻。
一边看一边想，
明天有什么大事，
有什么需要关注的。
现在看新闻，
只是看，
看完就忘，
跟自己，
没有任何关系。
八点，
平时在加班。
有时候在家，
有时候在单位。
那时候总抱怨，
没完没了的加班。
现在不用加了，
倒想找点事来加，
可是，
没有。
九点，
平时开始累了。
想休息，
又怕事没做完。
现在不累了，
却睡不着。
躺在床上，
想那些该做的，
不用做了。
想那些不该做的，
也不用做了。
想这三十八年，
到底是怎么过的，
怎么一眨眼，
就过完了。
十点，
十一点，
十二点。
时间过得真慢，
慢得像，
故意跟我作对。
从前它跑得那么快，
快得让人追不上，
现在它停下来，
看着我，
好像在说，
你不是很忙吗，
忙啊，
我让你忙个够。
睡不着，
起来走走。
走到书房，
打开抽屉，
拿出那沓，
舍不得扔的工作证。
一张一张看，
一张一张摸。
第一张，
黑白的，
二十出头，
头发还多，
眼神里，
全是光。
最后一张，
彩色的，
头发白了，
眼神里，
有我说不清的东西。
光没了，
被这三十八年，
磨没了。
光去哪儿了，
我不知道。
只知道它没了，
只剩下这，
安静得发慌的夜晚，
和这个，
突然闲下来，
却不知往哪儿去的我。
凌晨三点，
终于困了。
躺下，
闭上眼睛。
脑子里还在想，
明天，
明天该干什么。
其实知道，
明天和今天一样，
什么也不用干。
可这什么也不用干的日子，
怎么这么重，
重得让人，
喘不过气来。
老伴翻了个身，
说梦话似的，
嘟囔了一句，
别想了，
睡吧。
我嗯了一声，
没再说别的。
她不知道，
不是我想想，
是那些日子，
不让我睡。
它们排着队，
在脑子里过，
过了一遍又一遍。
每一遍都在问，
你还记得吗？
你还记得吗？
我记得，
我都记得。
可记得有什么用，
记得完了，
天就亮了，
亮了以后，
又是新的一天，
又是，
不用上班的一天。
窗外，
天快亮了。
路灯还亮着，
鸟开始叫了。
新的一天，
来了。
我得起来，
去面对它。
去面对这个，
没有打卡机，
没有会议室，
没有同事，
没有工作，
只有我，
和我自己的，
新的一天。
起来吧，
起来。
就算失落，
也得起来。
太阳不等人，
日子不等人。
只是，
出门前，
我还是会，
看一眼那件西装，
看一眼那双皮鞋，
看一眼那个，
再也回不去的，
自己。
然后，
穿上拖鞋，
走进这个，
需要重新学习的，
人间。
作者简介：
作者：马海顺，男，河北邯郸临漳人，高级工程师，爱好广泛。主编专业书籍数十本，发表各类文章数百篇（部分诗歌经播音员配乐朗诵后，曾刻成光盘在社会上广泛流传，有的被制作成为了手机铃声）。主编的《政府与社会资本合作（ ppp ）模式》一书，为畅销书多次再版。
主播简介
张文玲（天空）河北石家庄人，休闲时喜欢诵读，希望用自己最本真的声音，最朴实的情感，诠释作品丰富的内涵，现为新山东文学社副社长，朗诵团长。
