油煵灶爨菜闻香(一)
有这样一个笑话。
以前有两个农夫对话。一个问天下什么菜最好吃。答曰油lan菜。问者马上说,那皇帝老子油lan菜肯定用大老碗吃吧。
存在决定意识。生活的贫固限制了人们的想像力,竟然把油lan菜当成了天下最佳美味。
本文的目的,当然不是为了讲故事,而是刨析lan的书写及其嗅觉效果问题。
一、lan字为“煵”而|非“燷“
如果你在百度上搜索,一定会将油lan菜指向油麦菜,但实际上不是。
在皇甫川里,经历过上个世纪七十年代的人一定还记得,那时农村收入低下,物质匮乏,蔬菜供给少,尤其是食用油供给紧张,必须节省着用,像现在这样随意使用大量菜油妙菜是不可能的。为了调味,人们往往在小铁勺倒点油,在灶膛里烧热后,把洗净切碎的蒜苗、抑或韭菜或小葱放进去,“刺啦”一声,油香味儿四散,用筷子翻搅几次,再放了些盐,一铁勺油汪汪的调味菜就制成了。然后倒入包谷粥面锅里搅匀,或者用来就大面片或者浆水鱼鱼。那真叫一个香。这就是油lan菜。自小起,就听到家人这么叫,但从来不知如何写。
近来上网,发现有人将之写为油燷菜,于是便上了心。
仔细查阅,发现燷又写作燣,两者在《康熙字典》《中华字海》中互为注引。后者有三个意项:一指焦黄色的物体状态,由《玉篇》"黄色"与《广韵》"黄焦"的注解得证;二表烹饪手法中的"炒",作动词使用;三指热气蒸腾的状态,典籍《集韵》注有"热也"并引例"其味不毒,而其气不燣"。
燷或燣字,在皇甫川是经常使用的,典型的就是燷肉或者燷臊子,是指将肉片或肉丁加调料炒制至焦香出油的过程,其具体步骤为:
把带皮五花肉或肋条肉切成薄片或肉丁,四分肥六分瘦,锅里倒入油加热,切好的肉下锅煸炒,炒到锅中的油变清时,再加入五香粉、料酒、白糖和香醋等,待肉熟后,加入盐、辣椒粉,搅拌均匀出锅。燣好的臊子或肉可用于臊子面、夹馍等,是当地特色美食。
由此可见,“燣”与“炒”在方言和传统烹饪语境中,存在细微但重要的区别:
“炒”是通用的烹饪术语,通常指在旺火上快速翻炒,追求食材的鲜嫩和香气的即时释放,过程相对较快。而“燣”是特定方言中对“慢火煸炒、出油、入味”这一过程的专称,核心目的是将食材(尤其是肉类)中的油脂充分逼出,使其焦香、入味,并便于长期保存。这个过程更“费时费工”,是“功夫菜”的体现,更强调工艺的细致与目的的长期性。
炒的目的是为了即时现用,使食材熟透、入味。而燣目的往往不止于当下,所制食材(臊子、肉)是作为半成品或储备食材,供长期使用。例如,“燣臊子”放在瓦罐或瓷盆中,能存数月,随时取用。这同燷字构成是完全一致的。
燷字由一火一禀组成,火字自不必说,而禀为稟的俗字。㐭禾为稟,会意合体字。在甲骨文中,“㐭”为仓廪,同禾合在一体,既表从“㐭”中赋予“禾”谷,称为上所赋予,亦必有下所受承。故“禀”既有“赋予”之义,也有“受承”之义。后世“禀赋”一词即由此而来;又表呈“禾”入“㐭”之意,故“禀”有“下呈上受”之义。后世“上禀”“禀告”詞即从此意而来。
稟,呈“禾”入“㐭”,是为了长期保存粮食。燷(燣),加火以制肉品,以便长期使用,正由禀(稟)之初意而来,完全附合造字规律。
从“燷”(或“燣”)的制作对象(肉)、过程(慢火煸制出油)、效果(焦黄)以及长期保存情况看,所谓油“lan”之“lan”只是简单的“炒”,不应写作“燷”(或“燣”)字。
那么,“lan”又是何字呢?
季志平在《陕西方言趣谈: 燷非煵,各有其源》中认为“lan”字应为“煵〞,我认为是正确的,但其论证未足。
首先从字义上看,“煵”在方言中特指一种用少量油进行小火快炒的烹饪手法。这同油Lan正好相同。有经验的人都知道。大火长时,油lan菜必焦,那就难吃了。
其次,从字构成看,“煵”由火和南构成。而南字的字形变化和原始涵义如下:
从甲骨文构成看,“南”字本义是远古时代流行于闽越水域的船上吊鼓,祭祀时用来伴奏巫师的说、唱、颂、念。而越人居南方,“南”在后来演变成了方位之意(甲骨文中已借用为方位)。
“南”字后来演变为上有提纽(系挂的绳结),下为承物(容器或架子)了。这与制作油lan菜时,在灶里(为承物)上悬个小铁勺(提纽)正好相合,区别正在用火(火字旁)而已。
至于读音,喃为“nan”,表似与“lan”不同。但在粤语中,喃亦有“lan”近似读音。而“南”其实在南方方言中,亦有“lan”或近似读音。鉴于南北人口的不断迁移,在关中方言中,“喃”被读作“lan”并不稀奇。
因此,关中油lan菜应写作“油煵菜”。