二、油煵菜嫩爨鼻香
快火油煵,菜绿嫩香,吃到嘴里油油的。吃过油煵菜的,想必不会忘记油煵菜的口腔感受。
但令人更难忘的,是油煵菜才熟时那窜入鼻腔的香味。那是一种浓郁的,没有任何杂味的,清油被烧热后,同葱、韭的芬芳之气混合在一起的清鲜的香气。这种香气是现在的炒菜绝对发不出来的。
这种香气之所以浓郁,还有一个原因,就是它局限于灶膛那狭小的空间内,没有发散,能够端端窜入鼻腔。陆游有一句诗,“花气袭人知骤暖”,油煵菜香也一样袭人,一直透入人的心脾。
这种香气,用我们当地的话来说,就是一种“闻着cuan cuan”的香气,只是一直不知道这cuan的写法。
有次亚贵哥告诉我,应该是“爨”字,但我一直持有怀疑态度。
从汉字发展史上看,爨字始见于战国,可以说是一幅生火煮食图。以《说文解字》小篆体(图2)为例,爨字各构件皆有所指,构件B为甑,泛指锅镬一类炊具;构件A为将甑放在灶上的双手。中间的构件C为灶口的象形。下半部则为进柴烧火的缩影:双手(构件E)把一根根柴火(构件D)推进灶内,一把“火”在下面熊熊燃烧着(构件F)。
皇甫川上了年纪的人都不会忘了传统作饭的情景:黄泥和胡基砌就的长方体或正方体锅头连炕,灶门向南,锅壳瓤上架着锅,人坐在锅灶前,送柴入灶,烧火做饭。“爨”字表现的正是这幅图景。这在以前大多数农村、山区是司空见惯,是人们日常生活中不可缺少的一个组成部分。
所以“爨”的本义就是烧火做饭,同“炊”同义。故后世同“爨”有关的词语,都同烧火煮饭即炊事有关。例如,分爨、各爨,就是各自煮饭,意味着分家。爨室即炊室,也就是厨房。煮饭的大锅叫做爨镬,烧火用的拨火棍则称爨杖,主持大事的婢女或主妇又叫爨婢、爨妇,如此等等.…,甚至爨炊连用,如元·王恽有诗句:“晓日人家炊爨罢,竹篱香满碧松烟。”这些场合,爨皆不表示香气。
当然,将“爨”同香联用,表示饭香的也有。唐齐己有诗句:“青泉碧树夏风凉,紫蕨红粳午爨香”,即是这样。但爨字本身不表示香气。
直到近来,读《西游记》第九十六回,其中有载:“素汤米饭,蒸卷馒头,辣辣爨爨热腾腾,尽皆可口,真足充肠。”以“辣辣爨爨热腾腾”形容素汤米饭、蒸卷馒头等食物熟透冒热气的场景,突显食物成熟的物理状态与感官体验。爨爨叠用,强化了食物热气蒸腾,香气补鼻的视觉和嗅觉形象。这才知道,爨爨连用,可以表达香气腾腾。
《西游记》是明代小说,而明初是个大移民的时代,皇甫川中“爨爨”这个词,至少在明代就出现了。
除“爨”字以外,cuan能否写为“串”特别是“窜”?在世俗中是有这种情况的。古代云南一带有爨族,分东爨和西爨。爨族盛行抢婚习俗。也许是爨人的举动富有戏剧性,宋代以来爨又是宋杂剧、金院本中某些简短表演的名称,演剧也可称爨、爨弄。旧时戏班子里艺人有时将用作“演剧”的“爨”写成音近字“串”,于是有串戏、客串等说法。同样,香气袭人,也可称“窜”入鼻腔。
如今民间丰衣足食,人们取得了烹调上的用油自由,炒菜再也不必限量,油煵菜也退出了历史舞台,那“爨爨”的香气,只能留在我们这代人的记忆中了吧。