老人慢慢擦拭着玻璃罐，
罐底陈年米粒轻轻颤动。
粗陶碗沿那枚月痕，
轻晃着，在将熄的灶火前打盹。


家谱缓缓折回立春前，
姓氏在椽间结穗。慢时光啊，
慢到犬吠磨亮半山青石，
慢到夜露漫过祖父的鞋底。


2026年3月2日