周尔均伯伯慢些走，孩儿还有话要对您说……
▓ 梁平
写在前面的话
天地之间，人有感应。
此刻，我正在北去的高铁上，赴京送別央视春晚创始人之一邓在军的老伴周尔均将军最后一程。
周伯伯2月27日上午10时30分逝世。此前两个多小时，我正在江苏经典流行音乐台做直播节目。其中多次讲到邓导和周伯伯对我的关心与帮助。而在时空的另一端，周伯伯已处在弥留之际。只是我们全然不知。
天地之间，人有感应！
直播节目前后，我的脑海中不时闪现出两位长者的身影。
节目做完后90分钟，周伯伯在京与世长辞。
这两天，北京、南京都在下雨，仿佛苍天也在泪别这位参与过解放祖国大西南战役、对越自卫反击战，曾任国防大学党委常委、纪委副书记、政治部主任的将军。1988年，中国人民解放军恢复军衔制后，周伯伯被授予少将军衔、正军职。周尔均还有一个身份是我们敬爱的周恩来总理的侄子。
今年元月中的周尔均将军
周伯伯和邓导对我有知遇之恩，他们始终把我当作自己的孩儿一样给予关爱，关心着我的事业与生活。38年间，我与他们之间最初的友情渐渐转化为亲情，邓导和我讲得最多的话是：“你周伯伯问你和素丽好！来北京了一定要上家里吃顿饭，可不许悄悄地来又悄悄地走了啊……”
我平复了一下心情，又在心里默念讣告，周伯伯的音容笑貌立即浮现在眼前，他丰富的生命维度令人钦佩。
讣告中，周尔均膝下众子女代家母邓在军沉痛泣告：家父周尔均于2026年2月27日上午10时30分离世，享寿九十有三。痛失至亲，举家哀恸；将军一去，大树飘零……
周尔均、邓在军夫妇
周伯伯真的离我们远去了，他的生命末端以安详告终。我长夜无眠，写下悼文，以志哀思。
我在呼唤：周尔均伯伯慢些走，孩儿还有话要对您说！
“不是说好活到百岁吗”
跨过2026年元旦，周伯伯步入93岁高龄，仍精神矍铄、思路清晰。
去世之前，他身体周全，并无异样。1月8日，适逢周恩来总理逝世50周年这个特别的时间节点，澎湃新闻记者还到家里专访他。在跨越时空的访谈中，他深情追忆缅怀周总理，讲述了半个世纪以前西花厅的海棠花开了又谢、谢了又开的往事。
1月18日，邓导迎来88岁米寿。二十世纪八九十年代央视春晚的总导演赵安、郎昆、王冼平、刘铁民、陈雨露，以及央视化妆师徐晶和王奇都聚在邓导家，与周尔均、邓在军夫妇相谈甚欢。
祝寿席间留影。前排左起徐晶、陈雨露、邓在军、周尔均、王冼平；后排左起刘铁民、郎昆、赵安、王奇。
原任职央视的王奇，也是电视人，后转换赛道，成为纸媒专栏作家。他与我同为60后，与周尔均、邓在军夫妇及家人的友情一如既往。
我和王奇都敬称他们夫妇“老爸老妈”，亲如一家。有了微信后，我们与两位长者交流频繁，彼此挂念。
王奇回忆，那天在邓导家祝寿，周尔均特别开心，一直笑容满面，忙前忙后，身体硬朗得很。席间，爱说俏皮话的王奇讲起黄永玉老先生那句名言“人说八十不留饭，咱们吃给他们看”。他们这拨得到邓导培养，一步步成长起来的电视人，不仅吃饭，还喝了大酒，美酒飘香歌飞扬。
周尔均、邓在军夫妇
谈笑间，他们与两位长者留下了一张合影。照片上的周伯伯面容慈祥，精神饱满。大家频频向两位长者敬酒，祝福邓导生日快乐！都觉得依着周老的生活图景，必定活到百岁。周尔均则笑眯眯地应声道：“好好，活到百岁！”
在邓导的生活中，其实她依赖丈夫的时候更多。
他们从退休到现在，其间漫长的老年生活，不是两年三年，而是二三十年。两位老人相濡以沫，幸福满满。我的理解是，他们之所以一辈子恩爱如初，是两人之间总能交融，互相理解，站在对方的立场去思考问题，产生共情。
周尔均、邓在军夫妇
近年中，邓导曾两次不慎摔倒过，虽无大碍，但把家人吓得不轻，尤其是老伴。邓导总说：“多亏有老周在我身边，我才一次次有惊无险！”
没承想，毫无征兆的除夕夜，周尔均突感身体不适，虽尽心救治，终无力回天，令人唏嘘。
王奇哀叹：“不是说好活到百岁吗，可您怎么就走了啊！”
邓导事业上的坚强后盾
早年我每个月都要去北京采访，经常去邓导家走动，听周伯伯“讲那过去的故事”。他的身世与江苏有关，所以那时对我这个来自南京并且有过当兵经历的年轻记者，就多了一份特殊的情感。
周尔均、邓在军夫妇一组老照片
周伯伯除了是周恩来总理侄儿，还是江苏高邮近代名人马士杰外孙，高邮中学1946届校友，是从高邮市第一实验小学走出来的名门儒将。
周伯伯曾对我说：“高邮是我的第二故乡！”
1932年10月，周伯伯出生于上海，父亲是周恩来总理的堂弟。按照周家的排行，周尔均称周总理“七爸”、邓颖超“七妈”。1943年抗战期间，他随母亲来到高邮外公家居住，小学就读于“百岁巷小学”（今高邮市第一实验小学）。
周尔均、邓在军和周恩来、邓颖超的合影
1949年高中毕业后，周尔均遵从“七爸”周恩来的教诲，怀揣着追求理想的信念加入中国人民解放军，并随刘邓大军参加过解放大西南的多次战斗，经受了磨炼。先后任二野政治部宣传干事、解放军总后勤部秘书、秘书科科长、处长等职。
周尔均、邓在军夫妇
1985年，在张震将军率领下，他参与筹建了中国人民解放军最高学府——国防大学。为国防大学建设，为培养我军高级人才做出重要贡献。
周伯伯生前曾四次回到高邮，对“第二故乡”念念不忘。
在我的心目中，周伯伯一直是邓导事业上的坚强后盾。他们的晚年时光中，只要出远门，他总是与邓导如影随形。
周尔均、邓在军夫妇
我尤其难忘的是与周伯伯和邓导的一次长时间的相处经历。
那是1997年初秋，周伯伯和邓导合作拍摄大型纪录片《百年恩来》。他们邀请我去北京跟踪采访。在剧组的一周时间中，周伯伯不时地给我送食品，他说：“剧组拍片吃饭时间不规律，你是小伙子，饭量大，别饿着。干工作可得吃饱了才有劲儿。”
一天清晨4点多，剧组在故宫拍摄刘欢演唱主题曲《你是这样的人》的场景。临出发前，他让我坐他的车。当时，见我只穿着短袖衬衫，便说：“北京早晚凉，不加件外套不行。”得知我没有带外套时，就安排剧务给我现找一件穿上。
他的细致，温暖了我的心。那个画面深深地刻在了我的脑海里。
我与周伯伯和邓导在《百年恩来》拍摄现场
到了现场，他又建议邓导给我配一台对讲机，让我随时了解拍摄组织细节，便于写稿。邓导当即做了安排，还轻声地对我说：“你周伯伯心太细了。”
在拍摄间隙，忙碌的邓导根本没时间和我搭话，周伯伯就一一向我介绍片子的架构等内容。他说：“《百年恩来》一片采取纪实与艺术形式相结合的方法，突出表现周恩来崇高的思想品德、高尚的风范情操、巨大的人格魅力和他对祖国对人民深沉的爱心。片中采访了300多位当事人，挖掘了大量珍贵的影视资料和文献档案。拍摄场景遍及周恩来生前战斗、工作、生活过的地方，以及法国、日本、俄罗斯、柬埔寨、缅甸等国家。”
周尔均、邓在军夫妇
2022年11月，周伯伯著《百年不了情——我与伯父周恩来相处的日子》一书，并在第一时间给我寄来了他与邓导共同签名的新书。
他的“托举”至今鲜为人知
时光倒回到1994年2月。我对周伯伯有过一个承诺不说的秘密，在心中埋藏了32年。今天周伯伯已然西去，我讲出来，相信他的在天之灵会宽恕我。
32年前，我任职《金陵晚报》文化部主任，策划了一次规模甚大的“央视春晚征文暨大趋势研讨会”，引起全国新闻界的广泛关注。邓在军后来在研讨会开场时说过一段很动人的话，她说：“春晚大趋势研讨会符合民意，符合天意！”
周伯伯和邓导赠我的签名书籍
作为当年这个活动的组织者，我记忆犹新——
一天晚上8时许，我往北京邓导家里打长途电话。邓导不在家，恰巧周伯伯接到电话，我向他和盘托出创意，他听后高兴地说：“这个活动好，邓导回来我转告，她一定会支持的。”
邓导忙完工作半夜才回来，我与她通话时已近次日零点。她考虑片刻告诉我：“我看可以，这个创意挺好！但运作起来难度很大，你不要太乐观！不过我是完全支持的，南京之行无论发生什么情况，我都不会推辞！”
邓导的论证，使我心中燃起了希望之火。
邓导在研讨会上发言。左为郎昆、右为杜宪。
连续几个晚上，都是夜深人静时，我拨通了北京、天津、湖南的长途电话号码。通过我的途径，请到了春晚创始人之一黄一鹤、相声表演艺术家姜昆、作家张扬、作家冯骥才等人为征文评委；又与已执导过春晚的赵安、张晓海、张子扬有过沟通。最终确定了邓在军、黄一鹤、游本昌、张扬、郁钧剑、杜宪（央视原播音员，主持研讨会）、徐然（郎昆的合作人）、《文艺报》评论家钟艺兵抵宁参会。
接下来，我就在考虑如何突破当年春晚总导演郎昆的防线。此时，我才意识到邓在军讲的“运作起来难度很大”的含义。因为春晚落幕，郎昆忙于总结汇报的任务就摆在眼前，看似很难脱身。更关键的是，没有央视主要领导同意，郎昆不可能离京半步。
郎昆在研讨会上发言。右为邓导
对我来讲，如果郎昆不能参会，研讨就失去了“新鲜感”。
很快，周伯伯知道了我的难处，他瞒着邓导悄悄给我打了个电话，说：“情况我知道了，我来给相关同志做做工作。不过这事你就别和邓导说了，别给她添压力。”
显然，周伯伯的身份和人脉，起到了决定性的“托举”作用。
最终，央视安排郎昆抵宁参会，同时派央视记者范建国同步采访会议。至于周伯伯具体如何“推动”的，他没有透露过半个字。我也信守诺言，从未向邓导讲起过。
3天的会议，由于与会嘉宾的层次高、范围广以及参与采访的新闻界人士多，显示出了这次活动的高品位。《人民日报》《中国青年报》《中国妇女报》《中国文化报》《中国消费时报》《北京青年报》《新民晚报》《今晚报》等全国各地百余家报刊、电视台参加采访报道，其中抵宁采访的记者达60余人。
冯骥才因出国未能来宁，但他在出国前写了书面发言。
结语
周尔均是一位优秀中国共产党党员，文武双全的儒将。他一生戎马，胸怀家国；一身正气，两袖清风。他更是周恩来总理精神的忠实传承者与践行者，是晚辈学习之楷模。
周尔均逝世后，周恩来纪念地管理局、周恩来纪念馆、周恩来故居管理处、周恩来童年读书旧址管理处、重庆出版社等单位及个人纷纷发来唁电致哀，并向其亲属致以最诚挚的慰问。
周伯伯在高邮上专题党课
周伯伯与夫人邓在军携手走过数十载风雨历程。邓导近年出版的《屏前幕后——我的导演生涯》《海棠最相思——我的导演人生》等佳作，背后离不开周伯伯的理解、支持与默默陪伴。他始终重视文化建设和精品创作，为中国电视艺术繁荣发展也做出了贡献。
周伯伯用毕生坚守诠释了初心与使命，其崇高精神和优良作风将永远值得我们学习与铭记。
周伯伯的人生，我把它想象成一幅画，有高山松柏的风骨，运河长江的雄壮，小桥流水的温情，家和业兴的意向。他把自己活成了春天。
今天南京在下雨，从天而降的雨水让分割开的天地都交汇在了一起。这个时刻，我的心已飞到了北京。
3月3日上午9时，周尔均伯伯的奠仪在八宝山殡仪馆东礼堂举行。我和家人要送周伯伯最后一程！
（图片来自邓导儿女及作者）
作者梁平（左）与周伯伯和邓导共同参加中国电视金鹰奖颁奖典礼。
【作者简介】梁平，媒体人、作家。新闻从业40年，先后供职于《扬子晚报》《周末报》《金陵晚报》《南京日报》，曾担任部主任、主编以及《文化徽商》杂志总编辑。曾先后获得江苏省、南京市优秀新闻工作者称号。
著有《央视春晚纪事》《我所知道的马季》《姜昆家事写实》《邓在军传奇》《可以披露的聂卫平尘封往事》《近观刘洪》《大国良医》(“医界楷模”吴孟超题写书名)《向往百年》等书作、报告文学。在《南京日报》开辟过以个人名字命名的新闻专栏《梁平爆料》。迄今发表新闻、文学作品600余万字。
