2026年，农历丙午马年正月十三。元宵的花灯还未挂上枝头，新春的暖意已漫过南岭群山，浸润了粤北仁化的每一寸土地。爆竹的余韵混着客家米酒的醇香，在青瓦白墙间萦绕，春联的朱砂红映着湿漉漉的青石板路，处处都是辞旧迎新的祥和气息。笔者与仁化县宣传部原副部长、文联主席朱保森，广东岭南诗社仁化分社理事何雄生结伴而行，专程踏上这片红色热土，前往湘粤赣三省交界的千年古镇——城口，在古埠烟火里，探寻那些镌刻在会馆梁柱、流淌在古镇血脉中的红色传奇。

城口自古便是兵家必争之地、商贸往来之埠。浈江水穿镇而过，码头帆影连绵，古道车辙深深，南来北往的商帮在此汇聚，造就了这座古镇百年繁华。我们沿着新街缓步前行，两旁的骑楼保留着岭南古埠风貌，木窗雕花精致，灰瓦错落有致，新春的灯笼随风轻摇，仿佛在诉说着岁月的故事。此行我们要寻访一位见证城口历史的老人——肖庆绍。

敲开肖老家的门，一股温暖的茶香扑面而来。今年已是八十高龄的肖庆绍老人，精神矍铄，头发梳理得整整齐齐，脸上虽然刻满岁月的皱纹，但眼中却闪烁着清亮的光。老人热情地将我们迎进屋内，端上热气腾腾的客家山茶，围坐茶桌边，老人打开了话匣子，一段尘封近百年的红色记忆，随着茶香缓缓流淌，在我们眼前铺展开一幅波澜壮阔的历史画卷。

“你们来得正好，新年里讲红军的故事，最应景。”肖老端起茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，目光望向窗外的老街，语气低沉而厚重，“城口这地方，别看现在安静，当年可是粤北最热闹的边贸重镇。兴宁会馆、广州会馆、福建会馆、楚南会馆、船航会馆，五大会馆一字排开，还有一间福音堂，商贾云集，人声鼎沸，湖南的木材、湖北的茶叶、广东的食盐、长江的玉扣纸、福建的杂货，都在这儿交易，日夜都有商船停靠，热闹得很。”

老人的讲述，将我们拉回百年前的城口。五大会馆是各地商帮的精神家园，更是古镇繁华的象征：兴宁会馆里，客家商帮谈商论道；广州会馆中，粤商汇聚，生意通达两广；福建会馆飘着茶香，闽商带来海外风物；楚南会馆连着湘楚，商贾往来不断；船航会馆依水而建，掌控着浈江的水运命脉。福音堂则矗立在会馆之间，钟楼的钟声回荡在古镇上空，见证着这座边贸古镇的烟火与喧嚣。

彼时的城口，商铺林立，酒旗招展，码头的号子声、商贩的吆喝声、会馆里的谈笑声交织在一起，一派繁荣景象。可繁华之下，却暗藏着黑暗与压迫。恶霸地主、流氓劣绅盘踞古镇，欺压百姓，巧取豪夺，商帮受盘剥，百姓遭欺凌，偌大的城口，看似热闹，却容不下底层百姓的安生日子。直到红军的到来，才彻底驱散了笼罩在古镇上空的阴霾，让这片土地重见光明。

“1929年，彭德怀、滕代远率领红五军打到城口，那是红军第一次来到我们这儿。”肖老的声音陡然提高，眼中闪烁着激动的光芒，“红军纪律严明，不拿群众一针一线，不进百姓家扰民，偌大的队伍，全都住在五大会馆和福音堂里。广州会馆成了红军的指挥部，楚南会馆是战士们的宿营地，福建会馆用来存放物资，福音堂则成了临时的医疗点，没有一个战士惊扰百姓，没有一户人家受到损失。”

老人告诉我们，红五军入城后，第一件事就是打击恶霸、为民除害，把欺压百姓的劣绅揪出来，把被霸占的财物还给百姓。消息传开，城口百姓奔走相告，多年积压在心底的委屈与愤怒，终于有了宣泄的出口。大家终于明白，这支穿着朴素、作风硬朗的队伍，是真正为穷人打天下的军队。

与新街一墙之隔的三角坪，是城口古镇最开阔的场地，平日里是百姓赶集、孩童嬉戏的地方，而在1929年的那个夏天，这里成为了见证正义、伸张民心的圣地。彭德怀、滕代远决定，在三角坪召开公审大会，审判长期盘踞城口、作恶多端的三名恶霸。

“我父亲当年才十几岁，挤在人群最前面，把现场都看在眼里。”肖老缓缓说道，语气里满是对父亲的怀念，“那天的三角坪，挤得水泄不通，百姓们从四面八方赶来，有老人、有妇女、有孩童，大家都想亲眼看看，这些欺压我们多年的恶霸，终于要得到应有的惩罚。”

公审大会当天，阳光明媚，红旗飘扬。彭德怀身着朴素的军装，站在临时搭建的台子上，声音洪亮，铿锵有力，历数三名恶霸欺压百姓、强占民财、鱼肉乡里的累累罪行。每说一条，台下百姓就齐声高呼，愤怒的呐喊响彻古镇上空。滕代远则向百姓宣讲红军的宗旨：红军是人民的军队，只为打倒恶霸、解放百姓，让人人都能过上安生日子。

百姓们积压多年的怨气彻底爆发，纷纷上台控诉恶霸的罪行，哭声、骂声、控诉声交织在一起。那些被恶霸抢去田地、霸占家产、欺凌家人的百姓，终于等到了正义降临的时刻。当彭德怀宣布判处三名恶霸死刑、立即执行时，全场爆发出雷鸣般的掌声与欢呼声，百姓们热泪盈眶，高呼“红军万岁”，声音震彻云霄。

随着几声正义的枪响，三名作恶多端的恶霸被就地枪决。笼罩城口多年的黑暗被彻底击碎，阳光洒在三角坪的每一寸土地上，百姓们扬眉吐气，奔走相告。红军为民除害的壮举，深深烙印在每一个城口百姓的心底，也深深烙印在少年肖父的心中，埋下了一颗红色的种子。

“父亲后来跟我说，那天的枪声，是他这辈子听过最动听的声音。”肖老的眼眶微微湿润，声音带着哽咽，“看着恶霸被处决，看着百姓们欢呼雀跃，看着红军战士们坚毅的脸庞，我父亲年轻的心，彻底被红军征服了。他当场就下定决心，要跟着红军走，要参军入伍，要为百姓打天下，要做一个像红军一样顶天立地的人。”

这句话，如同晴天霹雳，让肖奶奶瞬间僵在原地。那个年代，兵荒马乱，参军意味着九死一生。肖家世代清贫，肖父是家中独子，是老人全部的希望与依靠。肖奶奶一生操劳，守着儿子长大，只求他平平安安、健健康康，从未想过要让他踏上枪林弹雨的战场。

“儿啊，你不能去！”肖奶奶一把拉住儿子，泪水瞬间夺眶而出，“红军是好人，娘知道，可打仗是要死人的啊！你是娘的独苗，你要是走了，娘一个人可怎么活？咱们家穷，可只要平平安安，粗茶淡饭也能过，你别去送死啊！”

少年满心热血，被母亲的泪水浇得冰凉。他看着母亲憔悴的面容，看着老人颤抖的双手，心中满是纠结与痛苦。他想跟着红军走，想为百姓除害，想为家国出力，可他不忍心丢下年迈的母亲，不忍心让母亲白发人送黑发人。

“娘，红军是为了老百姓，我想去！”少年哭着辩解。

“娘知道红军好，可娘不能没有你啊！”肖奶奶紧紧抱着儿子，跪在地上苦苦哀求，“你要是走了，娘就活不下去了。你留在家里，好好过日子，一样能记着红军的好，一样能帮衬乡亲们……”

一边是家国大义，一边是母子深情；一边是热血理想，一边是骨肉亲情。少年看着母亲泪流满面的模样，心像被刀割一样疼。最终，他咬着牙，点了点头，答应母亲留在家里。这个决定，成为了他一生的遗憾，却也成为了他一生坚守红色信仰的起点。

“父亲没能当成红军，可他一辈子都记着红军的恩情，记着三角坪的公审大会，记着五大会馆里红军战士的身影。”肖老长叹一声，语气里满是感慨，“他一生本分做人，热心助人，把红军的故事讲给我听，讲给家人听，讲给每一个愿意听的人听。他常说，没能参军报国，是这辈子最大的遗憾，但守住红军的故事，传承红军的精神，就是他这辈子最该做的事。”

1932年4月，彭德怀、滕代远率领红三军团再次游击城口，依旧驻扎在五大会馆和福音堂。百姓们箪食壶浆，自发支援红军，送粮食、送草鞋、送物资，当年的场景再次重现。肖父主动帮忙运送物资、传递消息，用自己的方式，圆着心中未竟的参军梦。

而最让城口百姓铭记的，是1934年11月那段载入长征史册的岁月。中央红军主力长征抵达城口，奇袭城口镇、血战铜鼓岭，成功突破国民党军队设置的第二道封锁线。五万红军将士进驻古镇，兴宁会馆、广州会馆、福建会馆、楚南会馆、船行会馆、福音堂，再次成为红军的宿营地、指挥部、医疗站。

毛泽东、周恩来、朱德等老一辈无产阶级革命家，都曾在这片土地上驻足。红军战士们依旧纪律严明，睡会馆、不扰民，帮百姓挑水、砍柴、种地，和百姓亲如一家。会馆的梁柱上，留下了红军的标语；古镇的街巷里，回荡着红军的歌声；百姓的心底里，刻下了红军的深情。

肖老告诉我们，父亲常说，城口的五大会馆，不只是商帮的聚集地，更是红军的“红色家园”；福音堂的钟声，不只是宗教的回响，更是革命的号角；三角坪的土地，不只是普通的坪场，更是正义的战场。这些地方，见证了红军的初心，见证了百姓的拥护，见证了一段波澜壮阔的革命历史。

“我从小听着红军的故事长大，父亲的遗憾，我记在心里；红军的精神，我刻在心底。”肖老站起身，走到窗边，望着窗外的老街，“如今，五大会馆只剩一馆，福音堂也已经不在，三角坪还在，这些老建筑，就是活着的历史，就是红色的基因。每年新年，我都会带着家人去三角坪，去会馆旧址，走一走，看一看，给孩子们讲当年的故事，告诉他们，今天的好日子，是红军用鲜血和生命换来的。”

肖老的讲述，让我们沉浸在那段热血沸腾的岁月里，心中满是震撼与感动。千年城口，因商贸而兴，因红色而盛。五大会馆的飞檐，见证了红军的铁律；福音堂的钟声，传递着革命的信仰；三角坪的土地，镌刻着为民的初心；而肖家父子的坚守，更是红色基因代代相传的最好见证。

离开肖老家时，新春的阳光洒在古镇的青石板路上，温暖而明亮。我们漫步在新街，望着不远处的会馆旧址，望着开阔的三角坪，仿佛能看到百年前的场景：红旗飘扬，歌声嘹亮，红军战士们坚毅的身影，百姓们欢呼的脸庞，少年热血的模样，母亲深情的泪光，一一浮现在眼前。

2026马年正月十三，元宵未过，新年正浓。我们在城口古镇，聆听了一段有血有肉的红色故事，感受了一份刻骨铭心的军民深情。五大会馆藏初心，三角坪场铸忠魂，那段烽火岁月里的热血与坚守，那份平凡人家的遗憾与深情，如同新春的火种，永远燃烧在这片红色的土地上，照亮后人前行的道路，提醒着我们：不忘初心，方得始终；铭记历史，方能致远。

岁月无声，历史有痕。城口的红色故事，将永远被铭记，被传承，在新时代的春风里，绽放出更加耀眼的光芒。