【乡愁】我就是那年兽

□乐群

       爆竹声里辞旧岁，烟火深处是归人。可于我而言，每一次春节返乡，都像一场短暂的闯入，仿佛自己才是传说中那只来去匆匆的年兽。

        我生在湘南的一座老县城，曾生活在青石板铺就的巷弄里，也曾行走在爷爷辈青瓦白墙的古村落。如今，已二十六年光阴，我熟悉这里的晨雾与暮色，记得哪家面馆的汤最鲜，哪棵老树最先抽芽，哪扇木门后藏着最暖的灯光。也记得故乡田埂边的草木气息，晒场上晾着的腊鱼腊肉，堂屋八仙桌上的糖食果点。这里是我的根，是我魂牵梦萦的故乡，可当我背着行囊从“离家五百里”归来，一句轻描淡写的“外地仔回来了”，便将我隔在了熟悉的烟火之外。

      我明明是土生土长的本地人，却在岁月流转中，成了故乡的异乡客。村里的老人换了一批又一批，那些曾在田埂上晒太阳、在村口大树下唠嗑的长辈，不少已经永远留在了过去的岁月里。跟爸妈年纪相仿的邻居朋友，鬓角也染了霜，走路慢了，笑起来眼角的皱纹更深了。曾经鲜活的脸庞，渐渐被岁月磨出沧桑，我看着他们，总忍不住伸手抚一抚自己的脸颊，才惊觉时光从未饶过谁。

        童年时听老人讲年兽的故事，说那怪兽每到除夕便踏浪而来，搅乱人间安宁，人们燃爆竹、贴红联，只为将它驱赶远去。那时我总以为，年兽是凶恶的、陌生的、不属于这里的。直到长大远行，在异乡奔波谋生，每年腊月归来，正月离去，来去如风，才猛然惊觉，原来我才是那头年兽。

        我带着一身城市的风尘与疲惫归来，像年兽带着海水的咸涩闯入村落。村里的人也变了，嫁进来不少外地的媳妇，说着带着异乡腔调的方言，做着不一样的家乡菜，有着不同的生活习惯。她们的眉眼、谈吐，都透着陌生的气息，走在村里的小路上，擦肩而过时点头问好，却总觉得隔着一层距离。路上遇到的小孩，虎头虎脑的，穿着崭新的衣裳，追着鞭炮跑，我笑着问一句“是哪家的娃”，他们眨着懵懂的眼睛摇头。我融入不了街坊邻里的家长里短，接不上他们关于拆迁、升学、生计的话题，努力说起的乡音，也悄悄掺了普通话的腔调。我像个局外人，站在熟悉又陌生的街头，看着故乡日新月异，却再也找不回年少时毫无隔阂的归属感。

        他们总以为我是外地来的客人，穿着干净的衣裳，对村里的新鲜事好奇发问，像个初来乍到的过客。可只有我自己知道，脚下的每一寸土地，都踩过我童年的脚印；田埂边的每一棵草木，都见证过我年少的嬉闹；村口的那棵老樟树，还留着我当年刻下的浅浅印记。我才是土生土长的那一个，只是岁月流转，我成了故乡的“陌生人”。

        春节的鞭炮声是我的号角。每逢腊月尾，我便循着熟悉的气息归来，偏偏贪恋这鞭炮的热闹、红灯笼的喜庆。我守着春节，守着团圆，守着那些刻在骨子里的传统。贴春联、包饺子、守岁、拜年，每一个习俗，我都熟稔于心，像刻在灵魂里的密码。可热闹过后，鞭炮声消散，红灯笼收起，我又不得不匆忙逃走。

       不是怕孤独，是怕这份熟悉的热闹褪去后，只剩空荡荡的村落。怕再也见不到那些老去的故人，怕再也记不清那些鲜活的面孔，怕故乡的模样，一点点被新的时光改变，再也寻不回最初的样子。爆竹声声，是迎接，也是送别。烟花绽放时我归来，烟火落尽时我离去。来时行囊空空，装满对家的思念；走时行囊满满，塞着父母的牵挂与故乡的味道。我短暂停留，又匆匆奔赴远方，只留下满地爆竹碎屑，和一缕挥之不去的乡愁。

        老人们说，年兽怕红，怕声响，可那些鲜红的春联、热闹的爆竹，何尝不是为我铺就的归途？故乡用最热烈的仪式接纳我短暂的停留，却留不住我远行的脚步。我不是来惊扰安宁的怪兽，只是一个被时光推着向前，再也无法长久扎根的归人。

        年兽年年被驱逐，而我年年在奔赴。原来真正的年兽，从不是传说中凶猛的巨兽，而是每一个背井离乡、来去匆匆的我们。是身在他乡为异客的孤独，是重回故土却已生疏的怅惘，是藏在爆竹声里，剪不断、理还乱的悠悠乡愁。

        我就是那年兽，循着故乡的烟火味归来，带着一身旧时光的印记。我贪恋这人间烟火，也畏惧这岁月变迁。只愿每一次归来，还能听见熟悉的乡音，还能看见青瓦之上的炊烟，还能守住心底那片温暖的故乡。鞭炮声又起，我在烟火里暂留，等热闹散尽，再带着故乡的味道，奔赴下一场山海。而故乡，永远是我这只年兽，最眷恋的归途。

        我们都是故乡的年兽，来时满怀期待，走时满心不舍，在一来一去间，把最深的眷恋，留在了那片生我养我的土地上。