文/池朝兴 图/张超 视频剪辑/黄晨

2026年3月1日

马年正月十三，珠江的潮水还未褪尽冬衣，却已在暗处悄悄更换着呼吸的节奏。那是一种难以言传的春潮涌动，像是大地深处有什么正在苏醒，正沿着每一条支流，向着入海口的方向，缓缓吐纳。

琶洲塔立在江畔，还是那副千年不改的模样，像一个读过太多春秋的老者，早已学会了沉默。磨碟沙——这名字念在嘴里，便有了一种粗陶的质感，仿佛能听见市声里的碗盏相碰，闻到炊烟下的饭菜香。谁也不曾想，就在这江与城的交界处，在地铁那永不停息的川流里，竟藏着一处声音的桃花源。

我循着若有若无的琴音走去。先撞入眼来的，是一墙的绚烂。那墙上的花，开得不管不顾，层层叠叠的，像是要把整个岭南的春天都搬到这地底下来。荔枝结得沉甸甸的，红得发紫；蝴蝶停在半空，翅子薄得透光，仿佛一口气就能把它吹走。花叶间还缀着些竖排的诗句，“甘露初凝湿水晶”，“玉纤为剥红绡颗”，每一个字都带着甜润的气息，像刚从枝头摘下来，还沾着露水。这便是“红茶书屋·音粤汇”了——一个由地铁的轰鸣与钢琴的韵律共同孕育的奇妙空间。

墙前站着的，是今日的主角们。快门声响，一张合影定格了最初的欢欣：黄晨穿着苹果绿的裙子，站在那里，像一株刚从土里冒出来的植物，新鲜得还带着晨光；张超的格子衬衫妥帖地裹着单薄的身子，眉眼间有几分书卷气的斯文；池朝兴和刘晓伟一袭黑衣，沉稳得像两棵老树；而站在中间的何桂芳老师，一袭红裙如火，灼灼地开着，像是要把整面花墙都比下去。他们的笑，比墙上的花儿还要生动，还要热。

 

 

一曲《女人花》就这样开始了。

刘晓伟老师坐在那架黑色的凯撒堡三角钢琴前，指尖落下，流水般的过门便淌了出来，清清泠泠的，像山泉敲着石壁。何桂芳老师站进那片光晕里，一开口，周遭的空气便静了三分。“我有花一朵，种在我心中……”她的歌声不是那种尖锐的嘹亮，而是醇厚的，带着岁月打磨后的温润光泽，每一个字都裹着真切的情感，沉甸甸地落在人心上。黄晨那抹苹果绿的身影随着歌声摇曳起来，她扬臂、舒腕、回旋，那舞姿说不上专业，却自有风拂柳枝般的自然，像田野里的一株植物，在风里舒展着自己的叶子。

那一刻，钢琴的流淌、歌声的倾诉、舞姿的诠释，三位女子仿佛化作了同一种语言，反复吟咏着那朵“女人花”。我看见旁观的旅人——拖着行李箱的，背着书包的，都放慢了脚步。一个穿工装的小伙子站住了，手里还拎着刚买的盒饭；一个推着婴儿车的年轻妈妈停下了，车里的孩子睁大眼睛，安静地看着。他们的目光被这突如其来的美好轻轻牵住，像是被一根看不见的线牵着，牵回到某个久远的、温柔的所在。

歌声的涟漪漾开来，便再也收不住了。黄晨是北京人，张嘴便是一曲《卡秋莎》。那熟悉的旋律从她口中唱出，竟与南国的空气奇妙地融合，何老师的钢琴伴奏变得轻快跳跃，带着几分调皮。她的先生张超与她并肩站着，虽是和声，却那样妥帖，那样安稳。那旋律里有北国的风雪，也有此刻珠江畔的暖意，引得更多人驻足，嘴角漾起会心的笑。

最动人的，是一位白发长者的加入。

他悄悄站在一旁看了许久，眼里闪着孩子般的光，那种光是藏不住的，像深井里的水，再怎么压着，也会从眼缝里溢出来。在大家的鼓励下，他有些腼腆地坐到琴凳上，手指落下，虽有些生涩，旋律却意外地流畅优美。他说，自学钢琴五六年了，音乐是他退休生活里最亮的灯塔。说这话时，他的脸微微红着，像个刚得了表扬的小学生。

刘晓伟老师随着他的琴声，即兴起舞。那舞姿是舒展的，自在的，像是用身体在说话。末了，他一个干净利落的一字马，稳稳落地，瞬间点燃了全场。掌声与喝彩声几乎要掀翻这小小的音乐厅——不，是地铁站的换乘通道，是这地底下的桃花源。

上图：我爱你中国

于是，一首接一首，便成了情不自禁的河流。《我的祖国》的辽阔，《我爱你中国》的深情，《送别》的悠长，《月亮代表我的心》的温柔，《唱支山歌给党听》的真挚，《听妈妈讲那过去的事情》的怀念……这些刻在国人血脉里的旋律，在这地铁站的地下空间里，被一群因热爱而相聚的普通人，一遍遍唱响。没有专业的音响，没有华美的舞台，只有一架钢琴，几副歌喉，和四面被诗词花卉环绕的墙壁。但那份纯粹的、发自肺腑的快乐与感动，却比任何华丽的演出都更直抵人心。

我望向那面花墙，“红茶书屋”四个字静静地嵌在花叶之间。忽然想，原来阅读不止于纸页，音乐亦是流动的文字；原来每一首歌都是一页书，每一段旋律都是一行诗，而我们这些人，不过是暂时聚在一起，读着同一本厚重的书罢了。

 上图：送别

曲终，人未散。

珠江的潮水在看不见的地面上，依旧一遍遍拍打着堤岸。那声音是沉沉的，绵绵的，像大地的心跳。而在地下，这一次春天的合奏，余音已化作一粒种子，悄悄地落在每一个路过的人心里。它会在某个清晨，被一阵风、一声鸟鸣、或者另一段旋律唤醒，然后破土而出，绽放成花。

花开的时候，也许我们都不在场。但花开的声音，我们都听见了。

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。