“消失”的年味

    文/杨睿

    岁序更迭，冬去春来，丙午马年已悄然而至。年，本是刻在中国人骨子里的情结。今年却生出一番别样滋味，感叹道：年味，越来越淡了。

    俗话说：小孩盼过年，大人盼种田。还记得小时候的年，是烟火气铺天盖地的狂欢。年味是从腊月开始的，刚进小年，家家户户就开始忙碌。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，杀年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿，初一初二满街走！

    年前那几天，父亲忙着扫房、擦窗，把一年的尘土都扫出门外；母亲守在灶台前炸丸子、炖藕汤，香气从厨房飘到整个家里，肚子里的馋虫咕噜咕噜地叫唤。我却仍然吵着不饿不饿，其实也不然，只不过心思被别处吸引罢了。总是穿着崭新的棉袄，在院前的樟树林里玩鞭炮，把鞭炮点着后扔向空中，听一声脆响。更有甚者，调皮地将鞭炮塞到叶子下，塞进水瓶里，塞到母鸡正在下蛋的鸡窝旁，听一声啪啦，看鸡群四散奔逃，我便笑得前仰后合。

    儿时的年味，是看得见、摸得着、闻得到的。我时常会回想起年三十的奓山老家，爷爷奶奶爸爸妈妈一大家子人，架起长梯，妈妈扶梯子，奶奶捣糨糊，爸爸登上梯子刷着那热腾腾的糨糊，贴他亲自手写的春联，热腾腾的糨糊液还在往下滴，我就在那梯子下方时而递刷子，时而手舞足蹈，时而嚷嚷着我也要贴……爷爷则在台阶下方摸着一茬白胡子，笑嘻嘻地指挥着要贴的上下对齐。

    儿时的年味是贴春联时糨糊的清香；是村里鞭炮声此起彼伏的热闹；是爷爷奶奶喊我摸门闩对我长高的期盼；是年夜饭桌上热气腾腾的饺子；是走亲访友时一句句吉祥的祝福；是长辈塞过来的压岁钱。

    时代的车轮滚滚向前，科技进步日新月异。今年窗外的霓虹比往年更璀璨，街道上的年货琳琅满目，商场里循环播放着喜庆的乐曲，可我却总觉得少了一点什么。少了爆竹炸响后弥漫的硝烟味，少了走街串巷的喧闹声，少了守在电视机前等待春晚的虔诚，少了一件新衣盼上一年的欢喜。于是让我生出一种感慨：年味消失了，被快节奏的生活冲淡，被现代化的城市掩埋，被日复一日的平凡吞没。

    可当真如此吗？当我们站在岁月的渡口回望，才慢慢懂得，年味从未真正消散，它只是换了一种模样，藏进了时光深处，也藏进了我们身份的转变里。其实不是年味消失了，而是小时候的我们长大了，从坐享其成的享受者，变成了默默付出的制造者。

    儿时的我们，不用操心柴米油盐，不用理会生活琐碎，只需要尽情地吃、尽情地玩、尽情地被宠爱。年，是父母为我们撑起的一方天地，是无忧无虑的童年里最盛大的节日。我们站在年味的正中央，被温暖包围，被幸福包裹。

    后来，岁月悄然流转，我们从懵懂孩童，长成了顶天立地的大人。曾经盼着过年的孩子，开始扛起生活的重担；曾经被年味呵护的人，开始学着为家人制造年味。我们开始像当年的父母一样，早早地列好年货清单，穿梭在超市和菜市场之间，仔细挑选每一样食材，用心准备每一份礼物；我们开始擦窗、扫地、贴春联，把家里布置得温馨喜庆；我们开始在厨房忙碌，洗菜、做饭、包饺子，把一道道菜肴端上餐桌；我们开始给长辈买新衣、送祝福，给晚辈包红包、讲传统。

    当我再次看到拿着新玩具，脸上洋溢着幸福笑容的孩子们时，我明白了：我们之所以觉得年味变淡，不过是因为我们不再是那个只需要等待惊喜的孩子。我们从年味的接收者，变成了年味的创造者；从被守护的人，变成了守护家人的人。

    窗外的灯火依旧明亮，厨房里的热气依旧升腾，家人的笑声依旧温暖。我爽朗一笑，感叹道：年味从未消失，它一直都在。只要家人在，团圆在，爱与牵挂在，年味就永远不会消失。它只是换了一种方式，陪着我们，一年又一年，岁岁常欢愉，年年皆胜意。