最后一次按下闹钟的时候，
我听见的，
不是那声熟悉的嘀嘀，
而是三十八年来，
每天清晨，
把自己从梦里，
生生拔起来的，
咔嚓声。
那声音，
一直响着，
响在我挤过的每一趟地铁里，
响在我签过的每一份文件上，
响在我错过的那场春雨里，
响在女儿第一次开口叫爸爸，
而我却在出差的火车上，
听见电话那头，
她叫给别人的，
那声爸爸。
现在，
闹钟停了。
我把它拿到窗前擦了擦，
它的脸还是三十八年前那张脸，
我的脸，
已经认不出自己。
没关系，
我们两清了。
你叫醒我的那些早晨，
我还给你。
剩下的，
都是我的。
第一天醒来，
是被鸟叫醒的。
窗外的香樟树上，
有几只麻雀，
正在争论着什么。
我听不懂它们的语言，
但它们的语气，
听起来不着急。
不像办公室里的那些争吵，
总带着，
死线来临前的焦躁。
阳光从窗帘的缝隙里，
挤进来一小块，
刚好落在我枕边。
我没急着起，
就躺着看它，
看它慢慢地，
从枕头挪到床单，
从床单挪到地板，
最后爬上墙角那只，
落灰多年的皮箱。
那只箱子里，
装着我年轻时，
想去却一直没去的远方。
老伴在厨房里做饭，
锅碗瓢盆的响声，
比闹钟好听多了。
她在哼着什么歌，
调子跑得厉害，
可听着真暖和。
从前这个点，
我已经在路上，
嘴里塞着包子，
脑子里塞着会议，
心里塞着今天要应付的，
十几个人。
原来早晨是这样的，
有温度，
有声音，
有气味。
原来阳光要这么久，
才能从窗台，
走到墙角。
原来三十八年，
我错过了这么多，
天的亮。
吃完早饭，
我坐在阳台上，
泡了杯茶。
茶叶在杯子里浮着，
像一群还没想好去哪的人。
我不急，
等它们想好。
等它们沉下去，
我喝第一口。
在这之前，
我只是看着，
看着茶叶，
看着杯子，
看着杯口冒出的白气，
在阳光里，
慢慢散掉。
从前喝茶不是这样喝的。
从前喝茶，
是一口灌下去的，
是开会时解渴的，
是陪客户时不得不喝的。
从没尝出过，
茶叶里还有，
这么多个早晨。
有人敲门，
是隔壁的老李。
问我有没有空，
帮他看看孙子的作文。
从前我会说，
抱歉，
正赶着出门。
今天我点点头，
在他家的沙发上坐了一上午。
那个孩子的作文，
写的是《我的理想》。
他写了很多，
宇航员、科学家、消防员，
最后一行，
他说，
最想快点长大，
像爷爷一样，
不用上班。
老李笑着骂，
这孩子，
懂什么。
我也笑，
心里却说，
孩子，
你不知道，
你爷爷用了多少年，
才换来，
这一天的不用上班。
中午的时候，
我在小区里走了走。
从前匆匆走过的路，
慢慢走，
才发现那么长。
从前没注意过的花，
原来有这么多颜色。
从前从来不打招呼的人，
今天有人问我，
吃了吗？
我说，
还没，
正想回去做。
那人是个退休的老头，
比我早退几年。
他说，
刚开始都这样，
不习惯。
觉得时间多得像海，
自己像一条，
突然放回海里的鱼，
不知道往哪游。
游着游着就习惯了，
游着游着就发现，
这海里，
原来什么都有。
下午，
我做了件大事。
把那堆积攒多年的，
工作笔记，
全部翻了出来。
三十八本，
一年一本，
整整齐齐地，
码在书架上。
从前舍不得扔，
觉得那是心血，
是走过的每一步。
今天我一本本翻开，
一页页看，
才发现，
上面记的，
全是别人的事。
这个会，
那个方案，
这个人要跟，
那个项目要催。
密密麻麻的字，
没有一行，
写着，
今天天气真好，
想陪女儿放风筝。
没有一行，
写着，
想回家看看妈。
没有一行，
写着，
想对自己好一点。
我把它们捆起来，
搬到楼下，
放在可回收的桶边。
有人路过，
问我，
这么好的本子，
真不要了？
我说，
不要了，
该记的，
都记在心里了。
傍晚的时候，
我给自己泡了壶更好的茶，
还是坐在阳台上，
看太阳落下去。
那个过程很慢，
比我想象的慢得多。
天空从蓝变成橘黄，
从橘黄变成紫红，
从紫红变成深蓝。
每一种颜色，
都要停留很久，
像是舍不得走。
我也舍不得它走，
就陪着它，
一直到月亮升起来。
月亮升起来的时候，
老伴喊我吃饭。
今天这顿饭，
是我做的。
按自己的口味，
多放了点辣，
少放了点盐。
她说，
太辣了。
我说，
我吃着正好。
然后我们俩都笑了。
原来这就是，
我时间我做主。
不是非要怎样，
而是可以，
做自己。
晚上，
女儿打电话来，
问我在干嘛。
我说，
在看月亮。
她说，
爸你没事吧？
我说，
没事，
就是有时间了，
想好好看看月亮。
她沉默了一会儿，
说，
爸，
我也想看。
我说，
那你就抬头。
月亮很大，
你那边，
也看得见。
挂了电话，
我继续看月亮。
月亮也在看我。
它看了我三十八年，
看我匆匆忙忙，
看我早出晚归，
看我偶尔抬头，
又匆匆低下。
今天，
它大概也在想，
这人终于有空了，
终于可以，
好好让我照一照了。
照吧，
月亮。
照我这张老脸，
照我这双老眼，
照我这双闲下来的手。
它们从前忙着签文件，
忙着翻报表，
忙着推开想留的人。
现在，
它们只想捧着茶杯，
接着月光，
接着，
这忽然多出来的，
时间。
夜很深了，
我不想睡。
不是失眠，
是不舍得睡。
不舍得这一天，
就这么过去。
从前盼着天黑，
因为可以休息。
现在盼着天亮，
因为又有新的一天，
完全属于我的一天，
等着我去过。
老伴睡了，
呼吸声轻轻的。
我给她掖了掖被角，
这个动作，
从前也没时间做。
她不知道，
我每天比她早起半小时，
就为了多看看她睡着的脸。
现在不用早了，
我可以一直看到，
她想来的那一刻。
窗外的路灯，
还亮着。
偶尔有车开过，
声音远远的，
像潮水退去后的余响。
这个世界还在赶路，
但我，
已经上岸了。
明天的事，
明天再说。
也许去公园，
也许去书店，
也许哪儿也不去，
就在阳台坐着，
看云，
看树，
看人来人往。
也许见个朋友，
也许打个电话，
也许什么都不做，
就发呆。
发很久的呆，
发到太阳晒暖后背，
发到茶凉了又续，
续了又凉，
发到老伴喊我吃饭，
我才回过神来，
说一句，
原来发呆了这么久啊。
这就是我的日子了。
不是没有计划，
而是，
计划可以随时改。
不是没有事做，
而是，
事可以慢慢做。
不是没有牵挂，
而是，
牵挂可以好好牵，
慢慢地挂。
三十八年，
我把时间交给了别人。
往后的日子，
时间，
归我了。
我是它的主人，
它是我手里，
慢慢舒展的茶叶。
不急着喝，
不急着咽，
就这么捧着，
闻着，
看着，
等它，
把所有的香，
都给我。
月亮快落下去了，
天快亮了。
新的一天，
又是我的。
我可以决定，
怎么开始，
怎么过，
怎么结束。
没有打卡机等着我，
没有会议室等着我，
没有谁，
可以拿走我的，
一分一秒。
这就是退休啊。
这就是，
我时间我做主。
真好。
作者简介：
作者：马海顺，男，河北邯郸临漳人，高级工程师，爱好广泛。主编专业书籍数十本，发表各类文章数百篇（部分诗歌经播音员配乐朗诵后，曾刻成光盘在社会上广泛流传，有的被制作成为了手机铃声）。主编的《政府与社会资本合作（ ppp ）模式》一书，为畅销书多次再版。
主播简介
张文玲（天空）河北石家庄人，休闲时喜欢诵读，希望用自己最本真的声音，最朴实的情感，诠释作品丰富的内涵，现为新山东文学社副社长，朗诵团长。
