雨是傍晚时分停的。下了好几天，绵绵密密的，人都快发霉了。推开窗户，一股子润润的、带着泥土腥气的风扑进来，竟有种说不出的清爽。我对老伴说，出去走走吧，骨头都僵了。她正窝在沙发里看电视，头也没抬，只说一句，早点回来。

     小区里静静的。路灯亮着，被雨水洗过，光晕格外清澈，在地上投下一汪汪湿漉漉的亮。我沿着那条走了无数遍的小路，慢慢踱着。空气是凉的，吸进肺里，有薄荷糖的味道。花圃里的冬青和香樟，叶子都绿得发黑，油亮亮的，偶尔还滴下积存的雨水，啪嗒一声，在积水里打个小小的涡。

     走着走着，我忽然觉得有些异样。往常这个时候，楼下的车位总是稀稀拉拉的，一眼能望到头。可今晚，那些用白线划出的格子，竟被塞得满满当当。一辆挨着一辆，各式各样的，有小巧的电车，还有挂着外地牌照的轿车，像一群归巢的鸟，挤挤挨挨地停在那里。我停住脚，心里还纳闷，今儿是什么日子？

     正想着，前面一扇单元门开了，暖黄的灯光一下子漫出来。一个年轻人，手里提着大包小包，花花绿绿的礼盒，艰难地用肩膀顶着门，回头朝里面喊：“妈，别送啦，外头凉！快进去！”里头传来一个老妇人喜滋滋的声音：“哎，哎，看着点儿路啊！”那声音，隔着点儿距离，我都听得出里头包着蜜。

     我的心，忽然就动了动。明天，是元宵节了。

     可不是么！日子过得糊涂了，只记得雨下了几天，竟忘了正月十五就在眼前。这些车，这些归家的人，都是赶回来过节的孩子啊。这么一想，再看那些静静停着的车，便觉得它们不再是冰冷的机器，倒像是一个个从远方奔来的游子，气喘吁吁地停在这里，车厢里还带着一路的风尘和热切。

     我们这小区，是拆迁后建的安置房，四十多幢高层，齐齐整整的，像个大棋盘。住着的，多是像我这般年纪的老人，或者更老一些的。平日里，白天还好，老人们聚在广场上晒晒太阳，聊聊闲天，打打牌。一到晚上，就显得有些空。晚饭后，我出来散步，常常见到的是同样的几张面孔，点点头，算是打过招呼。楼上的窗户，也亮得早，熄得也早。那种安静，是沉下去的，像一潭水，不起波澜。

     我知道，那些空着的房子里，都住着故事。每一家的儿女，都在城里的某个角落打拼着。有的在市里做生意，有的在更远的城市上班。他们像候鸟一样，只在过年过节的当口，才会带着风尘和热闹，飞回这老巢。平日里，这偌大的小区，就像一个褪了色的相框，框着我们这些守巢的老人。

     这念头一起，再看周围，便看出了些不同的味道。那些亮着灯的窗户，似乎也比平时多了些，暖了些。有一扇窗里，影影绰绰的，能看见几个人影在走动，像是在忙着收拾什么。另一扇窗，传出了电视里晚会的喧嚣声，混杂着隐约的笑语。空气里，好像也不再只有清冷的草木香，隐隐约约的，飘着炖肉的浓香，还有一丝若有若无的鞭炮的硫磺味——总有性急的孩子，忍不住要提前放几个“窜天猴”的。

     我慢慢地走着，思绪却飘得远了。想起我的三个孩子，他们也在市里。大女儿夫妻开儿童服装精品店，二女儿经营三个超市，儿子帮他二姐管理超市，是真忙。平日里，电话倒是常打，问我们身体怎样，降压药还有没有，菜吃完了没有。可声音毕竟是声音，隔着手机屏幕，总觉着轻飘飘的，好像欠缺了什么。

     他们上次回来，还是大年初六吧。匆匆吃了顿饭，儿子接了几个电话，两个女儿也惦记着店里的事，碗一放，就都走了。老伴站在门口，看着他们的车尾灯消失在拐角，半天没挪步。我拉她进来，她还念叨 ：“别人送的那些水果，又忘了拿给她们。”我知道，她念叨的不是水果。

     明天，他们就要回来了。今天下午，老伴就开始忙活了。翻出冰箱里的肉来化冻，又念叨着要炸孩子们爱吃的圆子。她那劲儿，就像过年前一样。我说她，她就回我一句：“你懂什么，家里没点儿吃的，冷锅冷灶的，孩子们待不住。”这话糙，理不糙。

     家，不就是个有吃食、有热乎气的地方么？

     前面有棵香樟树，树下停着一辆白色的轿车。车门开着，一个五六岁的小男孩被抱了出来，脚刚落地，就撒着欢儿往楼里跑，嘴里喊着：“爷爷！爷爷！我回来啦！”抱他的年轻人，大概是孩子的爸爸，在后面笑着骂：“慢点儿！摔了！”楼上，一个苍老的声音早早地就应了下来：“哎——乖乖，慢点儿跑！”

     那声音里，有世上最深的欢喜。

     我站在那儿，看着那孩子的小小身影消失在门洞里。忽然就想起我那三个孩子的小时候。那时也住在这附近，不过是自家的平房，有个小院子。每逢过年，他们也这样跑，从院子里跑进跑出，手里拿着鞭炮，脸上笑得像朵花。一晃眼，他们的孩子都已上大学了。时间，过得真快。

     继续往前走，碰见了楼上的老王。他也一个人，背着手，慢悠悠地晃。我们打了个照面，他冲我笑笑，指了指满满当当的车位：“都回来了，热闹了。”我说：“是啊，平时哪见得着这么多车。”他又笑，笑得脸上皱纹都挤到一块儿去了：“明儿个，我们家孩子也回来，一家三口，顺便带些日用品，够挤的了！”嘴上说着挤，那神情，却是满满的炫耀和期待。

     和老王分了手，我忽然觉得自己有些可笑。出来散步，却满脑子都是这些家长里短。可这家长里短，不就是日子么？不就是我们这些人，盼了一整年的念想么？

     走到小区中央的商业街，这儿也变了样。平日里只有几盏路灯幽幽地亮着，今晚，那两盏高高的探照灯也开了，把整个商业街照得亮堂堂的。几个半大的孩子在玩滑板车，嗖嗖地来去，大声地笑闹。旁边站着他们的父母，三三两两地聊着天。声音嗡嗡的，混成一片，在这雨后清冽的夜里，竟像是一首暖融融的曲子。

     我在一张长椅上坐下来。椅子是湿的，我用手抹了抹，也不在意。我抬头看那些楼，那些窗户。四十多幢楼，几千扇窗，此刻，许多窗里都亮着团聚的光。每一盏光下，大概都有一桌热腾腾的饭菜，都有说不完的话，都有阔别已久的笑声。这个平日里安静得有些寂寞的小区，此刻，就像一个酣睡的老人，忽然被儿孙们叫醒，脸上绽开了花。

     原来，让一个地方活过来的，从来不是房子，而是人，是回家的脚步，是窗户里透出的烟火气。

     我又想起老伴那句话：“心归处，是家。”以前听着，只觉得是句漂亮话。此刻，坐在这凉沁沁的夜里，看着眼前的热闹，想着明天的热闹，才好像真懂了那么一点点。孩子们在外面闯荡，他们的心要飞得高，要飞得远。可飞累了，总得有个落下来的地方。这个地方，就是家。不是因为这房子有多好，而是因为，这里有我们，有我们日日夜夜的守望。我们守着的，不就是让他们能安心落下的那一点点念想么？

     而我们自己呢？我们的心归处，又在哪里？大概，就在他们回来的那一声“爸、妈”里，在老伴忙活着炸圆子的背影里，在这雨后夜晚，看着满满当当的车位，心里涌起的这份踏实和欢喜里吧。

      风又起了，还是凉的，却凉得让人清醒。我站起身，拍拍衣裳，慢慢往回走。走到楼下，我下意识地回头，又看了一眼那些车，那些亮着的窗。明天，我的孩子们也要回来。他们的车，也会挤进这满满当当的车位里，成为这温暖夜色的一部分。

     打开门，客厅的灯还亮着。老伴从沙发上坐起来，问：“外头不冷吧？转了这么久。”

      “不冷，”我说，“挺暖和的。”

     她没再问，又躺回去看电视了。电视里在放元宵晚会的预告，咿咿呀呀地唱着。

     我坐到她旁边，心里头，前所未有的安宁。明天，是元宵节了。