农历正月十五这晚，新年的第一轮满月悬在头顶，也给热热闹闹的年俗收了个圆——这是属于元宵节的夜晚。

        我翻史料时总觉得有意思，如今满街闹哄哄的元宵节，最早竟是场庄重的皇家祭祀。西汉武帝为祭太一神，在正月第一个辛日于甘泉宫通宵设祭，宫墙内外张灯结彩的规矩，便是后来元宵赏灯的雏形。东汉佛教东传，汉明帝要弘法，干脆下令正月十五夜宫廷、寺院全点灯敬佛，官民一律遵行。就这么着，佛前的灯、宫里的灯，慢慢飘进了寻常百姓家的院墙。到汉文帝时，为纪念平定诸吕之乱的太平，索性把正月十五定为全民节日，打这儿起，元宵的味儿就变了——祭祀的庄重慢慢淡了，祈福的愿、玩乐的疯、团圆的暖，一股脑儿揉进了这一天。

        要说元宵最勾人的吃食，那得数元宵（汤圆），可这玩意儿和元宵节真正“绑定”，居然晚到南宋。周必大在《元宵煮浮圆子》里写“前辈似未尝赋此”，意思是以前的人都没为这东西写过诗，可见在那之前，汤圆还不是元宵的“标配”，就连陆游的诗里，也鲜少提它。传到现在，南北方的做法竟分出了“流派”：北方是把馅料沾水，在糯米粉里滚得圆滚滚，咬开筋道有嚼头；南方则是糯米粉和成面团，把馅料裹进去，一口咬开软乎乎的。不管是老派的黑芝麻、豆沙，还是现下流行的榴莲、咸蛋黄，咬下去的那口甜，全是一家人盼团圆的念想。

         在我看来，元宵的魂儿全在一个“闹”字，而闹的重头戏，非花灯莫属。汉代还只是正月十五当天点灯，到唐代延长成三天，宋代直接闹五天，明代更夸张，从正月初八就开始张灯，一直闹到十七，成了历史上最长的灯节。宫里的灯轮、灯树能有好几丈高，气派得很；民间的花灯才叫精巧，画满百花的百花灯、能转着看画儿的走马灯，每一盏都藏着老百姓对好日子的盼头。如今北京的北海灯会、四川的自贡灯会、哈尔滨的冰灯展，热热闹闹的，像把千年前的灯火，又在当下点燃了。

        猜灯谜是闹里藏着的巧思，这习俗南宋才兴起。当时有好事者把谜语写在纸条上贴灯上，谜面啥都有——诗词典故、日常物件，既显学问又凑趣，很快传遍街头巷尾。现在不管社区活动还是商场促销，猜灯谜都是热门，猜对了拿个小奖品，乐呵劲儿不比古代差。

       北方的元宵，少了社火巡游就没了魂。舞龙的汉子们攥着杆子，龙身一扭一摆，像在云里游；舞狮的踩着鼓点蹦跳，滚绣球、上高桌，盼的是来年风调雨顺、五谷丰登。踩高跷的扮成丑角，歪歪扭扭逗得人直乐；划旱船的姑娘扭着腰，像在水里飘，路边的人拍着手叫好。有些地方还保留着老规矩：妇女们约着“走百病”，见桥就过，说能把身上的病气带走；还有的扎个紫姑像祭拜，念叨着苦命人的难处，盼着日子能甜一点。

        千百年过去，元宵节早从祭坛上的庄重仪式，变成了全民狂欢的日子。那一盏盏亮起来的灯，照过皇家的宫墙，照过寺院的佛堂，如今又照在寻常人家的餐桌上。这一天，没有身份的差别，只有团圆的暖、玩乐的疯、对好日子的盼——这才是刻在中国人骨子里的元宵。