文/王根元

      常熟尚湖之西，冶塘古镇枕河而居，历千五百年风雨。南朝宋大明八年（公元464年），此地冶铸业已兴，因临官塘、擅冶铸而得名“冶塘”，为吴地水乡手工业渊薮。虽偏居一隅、街巷不宽，却以百业兴旺、匠艺荟萃闻名乡里，堪称江南乡村手工业的活态标本。 

      旧时冶塘，三街并行、市河穿镇，南街、北街、东街炊烟相接，百工云集、市井熙攘。铁匠铺火星四溅，皮匠摊针走线密，补鞋匠锥钉声声，制秤人精校斤两，裁缝师剪裁经纬，钉碗匠锔补残瓷，理发匠梳剃晨昏，乡医悬壶济世，染坊青蓝映水，一行行一门门，把小小的冶塘，撑得有声有色，远近闻名。而在这诸多老手艺里，最让人牵念、最清脆入耳的，莫过于南街姚根生的那一副游走街巷、以铜为艺、化残为全的铜匠担，更以独门技艺与独特声响，成为冶塘人刻在骨血里的乡音记忆。 

      姚根生是土生土长的冶塘人，脸膛黝黑，手掌宽厚，指节上布满老茧，那是常年与铜器、铁锤、锉刀打交道留下的印记。每逢农闲，田地里的活儿歇了，他便挑起那副陪伴了半辈子的铜匠担，慢悠悠地走在乡村小巷里。扁担压在肩上，不晃不摇，沉稳得像他这个人。村里人都说，姚根生的肩上，挑的不是担子，是一担“百宝箱”，一双手里，藏的是一套“百能技”，再破旧、再残缺的铜器，到了他手里，都能起死回生，变废为宝。 

      “根生来啦！铜壶漏了，快帮我看看！”

      “姚师傅，我家脚炉裂了道缝，冬天取暖全靠它呢！” 

      每每担子一停，乡邻们便捧着各式铜器围了上来，语气里满是信赖。姚根生总是笑着应一声：“别急，一个个来，都能修好。” 

       他的铜匠担，从不用吆喝，也不敲锣打鼓，自有一番别致的声响。扁担随着脚步轻轻起伏，担头上串着的一片片铜料，便悠悠晃晃地碰撞在一起，“馨灵哐啷，馨灵哐啷”，清脆、透亮，像古寺的磬音，又像孩童手里的银铃，穿过白墙黑瓦，飘进深深的老宅里。老人们坐在门槛上，一听这声音，便摸着胡须笑：“铜匠来了，铜匠来了。”小孩子们更是撒开脚丫子跑过来，围在担子旁，仰着脑袋，眼睛一眨不眨，像是在看一场最精彩的戏。 

      这副铜匠担，称得上是缩小了的珍宝库，村里人打趣说，比杜十娘的百宝箱还实用。担前是一只长方形的木柜，漆得乌红油亮，柜角雕着简单的祥云与福纹，古朴又雅致。柜子里一层一层的抽屉，码得整整齐齐：木榔头、小铁锤、细钻子、尖钳子、什锦锉、小凿子……大大小小，长长短短，每一件都被磨得光亮，那是匠人朝夕相伴的“吃饭家当”。木柜顶上的横档，悬着十几片铜片，一串钥匙毛坯，既是唤人的响器，也是修补的材料，一物两用，藏着老手艺人才懂的巧思。 

      担后是两层木架，上层放着搪了耐火泥的小炉子，坩锅稳稳立在一旁，下层堆着碎煤与干木片。只要有生意，姚根生便稳稳放下担子，先蹲下身，引火、添煤，小炉子不一会儿便蹿出淡蓝的火苗，暖融融的光，映在他专注的脸上。 

      修补铜器，是细活儿，更是慢功夫。有一回，村里张阿婆捧来一把用了几十年的铜茶壶，壶底裂了一道细缝，茶水漏得满地都是。阿婆心疼地说：“根生啊，这茶壶是我陪嫁过来的，扔不得，你可得帮我留住它。” 

      姚根生接过茶壶，先放在手里细细端详，指尖轻轻抚过裂缝，眼神专注得像是在打量一件稀世珍宝。“阿婆放心，包在我身上。” 

      他先取来细锉，一点点锉去裂缝周围的铜锈，动作轻而稳，锉刀划过铜面，发出细碎而均匀的沙沙声，连一丝多余的力道都没有。锈迹除尽，露出原本光洁的铜胎，他再剪下一小片厚薄相宜的铜片，比对着裂缝大小，细细修剪，严丝合缝，不差毫厘。 

      随后，他拿起坩锅，夹起一小块铜料，放在炉火上熔化。赤红的火苗舔着坩锅，固体的铜渐渐熔成一汪温润的铜汁，泛着暖黄的光。姚根生屏住呼吸，一手持坩锅，一手捏着小镊子，将铜汁稳稳地浇在裂缝与铜片之间，焊锡紧随其后，轻轻一点，一融，一粘，一气呵成。 

      待铜汁稍冷，他又拿起小铁锤轻轻敲打，力道轻得像羽毛拂过，却能让铜片与壶身彻底贴合。接着是锉、刮、磨，一遍又一遍，粗锉找平，细锉抛光，粗布擦拭，细布磨光。原本开裂漏水的铜茶壶，在他手里一点点褪去残破，渐渐恢复了往日的圆润光亮。 

      最后，他用一块旧绒布，反复擦拭壶身，直到铜壶泛出温润厚重的光泽，如同新铸一般。张阿婆接过茶壶，翻来覆去地看，眼眶都湿了：“跟新的一样！跟新的一样！根生，你真是巧手啊！” 

      姚根生只是憨厚一笑：“都是老物件，修好了还能用，不糟蹋。” 

      在那个铜器当家的年代，江南人家的日子，几乎离不开铜。厨房里的铜铲刀、铜饭勺、铜茶壶、铜暖锅。冬天里的铜手炉、铜脚炉、铜汤婆子。卧房里的铜帐钩、铜鞋拔、铜蜡钎、铜页锁，就连洗面盆、小痰盂，也多是铜制。铜器温润、耐用、传家，一代代用下去，便一代代需要修补。铜匠，也就成了最离不开的“百家师傅”，走村串户，吃百家饭，暖百家心。 

      老手艺人们常说：“不吃三年萝卜干饭，挑不动一副铜匠担。”铜器修补，工序繁、要求严，非勤学苦练、心手合一不能成。这一行，苦、累、细、繁，要会熔、会锻、会敲、会刮、会钻、会凿、会剪、会钳、会锉、会焊，十般手艺，样样精通，没有三年五载的苦学苦练，根本不敢挑起这副担子。姚根生深耕此道数十年，火候精准、手法纯熟，破洞熔铜补焊，变形锤敲整形，锈蚀刮锉翻新，缺件剪料镶配，每一道工序皆见功力，每一次落锤皆藏匠心。无论残损轻重、器型大小，经他之手，皆能整旧如旧、严丝合缝，光洁如新，是冶塘一带公认的能工巧匠。 

      他的铜匠担，永远收拾得干干净净，木柜木架亮堂堂，连工具都摆放得一丝不苟。对他而言，这不是谋生的担子，是脸面，是手艺，是一辈子的坚守。 

      后来，时代的脚步越走越快。新中国日新月异，工业飞速发展，铝壶、塑料盆、不锈钢器具一样样走进家家户户，光亮、轻便、便宜，渐渐取代了那些沉甸甸的老铜器。铜器作坊关了，铜料少了，需要修补的铜器也越来越少。姚根生的铜匠担，出门的次数越来越稀，那“馨灵哐啷”的声响，也渐渐淡在了风里。终于有一天，那副陪伴了他半生的铜匠担，彻底停在了墙角，再也没有挑起过。 

      远去的铜匠担，就这样消失在了冶塘的街巷里，退出了曾经辉煌的历史舞台。可每当老人们坐在一起闲谈，总会想起那个挑着担子、不声不响、手艺绝顶的姚根生，想起那串清脆透亮的“馨灵哐啷”，想起炉火边他专注修补的模样。那声音，没有消失，它化作了最温柔的乡音，藏在尚湖的水波里，藏在冶塘的老巷间，藏在每一个记得它的人心里。 

      岁月匆匆，手艺远去，但那一份匠心，那一缕烟火，那一段小镇旧事，永远温润，永远明亮，永远不会被时光遗忘。

      王根元，高级教师，苏州市地方志学会会员,苏州市党建学会会员，苏州中山教育智库专家，常熟市历史文化暨新四军研究会秘书长，中共常熟市委党史工办“常学党史”宣讲团成员，“常熟史志”特约作者。有《雏燕高飞》《百年芳华》出版。