龙归东海 福留谭邦
——南康区坪市乡谭邦古村非遗文化“送龙神”民俗活动游记
莲花山人
丙午年元宵，我在谭邦古城，看了一场“送龙神”。
这已是第五次写谭邦的龙了。从鲁迅的苍凉到沈从文的淡远，从朱自清的温润到韩愈的古奥，我试图用不同的笔调，描摹同一场仪式。而这一次，我想用最平实的现代散文，把这场五百年的民俗，原原本本地记录下来——它的渊源、它的工艺、它的仪式、它的人，以及它在今天的意义。
渊源：一座城与一条龙的五百年
谭邦古城在南康区坪市乡的群山之中，是一座明代敕建的村落。
明正德年间，赣南匪患频仍，王阳明奉命征剿。谭邦村人谭乔彻随军征战，立下战功，获朝廷敕建城池，世袭武德将军。城不大，城墙是赭红色的，绕一圈不过两三里地，但规制完整，有城门、有宗祠、有街巷、有古井，五百年来谭氏子孙聚族而居，从未散过。
龙神信仰，在赣南客家人中由来已久。客家人依山而居，山有脉，脉有气，那气便是“龙神”——不是兴云布雨的海龙王，而是护佑一方水土的山灵土神。谭邦建城那年元宵，谭氏先祖便在城中设龙神之位，举行祭祀，一则酬谢龙神庇佑建城顺利，二则借集体祭祀凝聚宗族人心，三则祈求来年风调雨顺。这一传统随宗族繁衍而固定下来，五百年来“岁岁元宵，必送龙神”。
在中国的龙文化中，龙是司雨之神，是华夏图腾，是英勇、权威、尊贵的象征。舞龙最早是祈雨祭祀仪式的一部分，从上古到近代，都含有对龙神的崇拜与信仰。谭邦的“送龙神”，正是这种古老信仰的活态遗存——它不仅有舞龙的娱乐，更有请神、送神的完整仪式，保留着古人“敬天法祖”的虔诚。
龙灯：竹骨黄衣，一盏灯火一颗心
龙灯的制作，是一门祖传的手艺。
正月十五前几天，村里的老篾匠便开始忙活。龙身用竹篾扎成五骨架，共五节，一共扎了两盘。扎骨架最有讲究。竹篾要选三年生的老竹，韧性好，不易折。剖成薄片后，在水中浸泡一夜，让它柔软，然后弯成圆形、方形，用细麻绳扎紧。龙头的工序最复杂——额要高，象征智慧；角要挺，用真鹿角，象征长寿；眼要亮，嵌玻璃珠，点灯后炯炯有神。
骨架扎好，便蒙黄布。布是棉布，染成明黄，上用金线绣鳞片——绣一片鳞，要数十针，一条龙五节，鳞片成百上千，几个妇人要绣上好几天。龙身每节内设一盏油盏，清油为燃料，灯芯用白棉线搓成。元宵夜点燃，烛光透过黄布，整条龙金光灿灿，如在云中。
这龙，平日是不见的。扎好后供在后堂，待请龙时才抬出来。村里人说，龙有龙神，平时不能惊动。只有元宵这一夜，神龙降世，与民同乐。
仪式：请、拜、舞、化、送
“送龙神”的仪式，分请、拜、舞、化、送五步。每一步都有它的逻辑，缺一不可。
请龙在黄昏。谭氏宗祠里挤满了人，族长穿青布长衫，手持长香，站在最前头。身后是十个舞龙后生，都穿黄褂子，扎红腰带，头上扎黄巾。。
族长唱请神词，用客家话，调子拖得长长的，颤颤的，像是从地底下挖出来的声音。他唱一句，众人和一句，和得整整齐齐，震得祠堂的瓦都在响。唱毕，十名后生从五圣庙抬出龙来，族长逐一为龙身油盏“上灯”——十名后生各捧小红灯笼，凑近油盏点燃。灯火亮起时，三眼铳鸣响九声，龙神“请”成了。
龙出寺庙，由一名提香蓝、一名提灯笼人员引路，乐队紧跟其后，逐一沿城墙内外叩拜石公、士地爷，以示各路神仙，巡拜各房祠堂、众厅以告祖先，拜访各家各户以祈祥福。
舞龙最热闹。城中空地不大，被围得水泄不通，墙头蹲满人，土堆上也骑着人。鼓声骤起，密如落雨，鞭炮烟花齐放，火光冲天。十名后生举两盘龙腾挪跳跃，但见金光一道，上下翻腾，左右回旋。或盘成塔状，龙头昂然四顾；或绕柱而行，龙身蜿蜒如蛇。最精彩的是“金龙大翻身”——龙首猛然扎地，龙身高高拱起，凌空一翻，整条龙自头至尾翻转一周。观者齐声喝彩，声震云霄，众人争相手机拍摄，现场直播，网红们不失时机，无人机空中盘旋摄像，画面迅成拤音，上万粉丝流量。
舞龙套路有讲究。“缠单柱”绕四角竹竿盘旋，象征龙神镇守四方；“金龙盘宝地”龙身螺旋上升，寓意福泽绵长。每个动作都有名目，每种名目都有祈愿。舞龙者皆谭氏子弟，年长的不过三十，年轻的才十七八。虽汗流浃背，却满脸喜色。问他们为什么回来，答：“祖宗传下的，不能不回来。”
化龙在晚九时。众人举龙出南门，沿村公路送到河畔——这是龙神回归东海的通道，预先竖立一棵松枝树，周边象征临时搭成的龙宫，龙队一到，立点燃松枝，火势冲天，龙宫内插满香烛，众人跪拜行各自祈愿之语。
族长率众跪于棚前，复唱送神词。声已苍凉，唱至后来几近嘶哑。唱毕，众人将履盖龙身的黄纸全部丢入火中，噼啪作响，火势熊熊，照彻夜空。化作青烟，袅袅升腾，渐入云霄。众人伏地叩首，久久不起。有老妪泪流满面，有壮汉眼眶湿润。问之，则曰：“龙神保佑了一年，如今送去，心里舍不得。”
送龙在河边。龙衣焚化后，众人再举龙身返回——此时龙神已归位，所余者空壳也。河名章水支流，冬春水浅，仅没膝。十后生涉水至河心，将龙高高举过头顶。龙身油灯尚明，映在水面，水上水下，双龙相对。
族长岸上再唱，声已嘶，气已竭，犹自挥手指挥。唱至最后，奋力一挥，十人齐齐松手。龙落水中，溅起水花，随即顺流漂去。龙灯闪烁，忽明忽暗，渐漂渐远。漂至河弯处，撞石翻身，灯灭影消，不复可见。
岸上众人，凝立不动，目送良久。有孩童问母：“龙去哪里了？”母答：“回东海了。”童又问：“还回来吗？”母笑曰：“明年元宵，自然回来。”
内涵：天地人神，礼乐相和
这五个环节，看似简单，却有着内在的逻辑关系。
请是召唤，把人间的祈愿传递给神；拜是礼敬，表达对神明的感恩与尊崇；舞是娱神，以雄健姿态取悦神灵，同时也娱人，让观者欢腾；化是沟通，通过焚烧黄纸，把人心之意送达天听；送是归位，送神归去，期待来年再来。
这是一套完整的祭祀闭环。它不是简单的舞龙表演，而是一场人与神的对话，一场天地人神的交感。
文化内涵也深。首先是自然崇拜——客家人敬山如敬神，龙神即山灵，送龙神是对自然的敬畏与感恩。其次是宗族凝聚——谭邦是单姓宗族村落，仪式以宗族为核心组织，全族参与，在集体活动中强化认同、增进感情。再次是祈福禳灾——风调雨顺、五谷丰登、人畜平安，这些朴素的愿望，在仪式中得到表达和寄托。
更深一层，是礼乐教化。仪式中的唱词、跪拜、禁忌，都在潜移默化中传递着忠孝节义的观念。年轻人返乡参与，在舞龙中体会祖宗的规矩，在仪式中感受家族的纽带。所谓“礼失求诸野”，这些留存于乡间的古礼，正是中华文明的活态传承。
传承：薪火相传，不绝如缕
“送龙神”能传五百年，自有它的道理。可今天，传承并不容易。
族长告诉我，掌握完整祭祀仪式的，只剩两三人；会扎龙的老师傅，也上了年纪。年轻人外出打工多，留在村里的少，愿意学的更少。前些年，有些年舞龙的人都凑不齐。
可也有让人欣慰的事。每年元宵，外出子弟多返乡参与。今年舞龙的十个后生，有从广东回来的，有从福建回来的，有从浙江回来的，千里迢迢，只为舞这一回龙。他们说，在外头挣多少钱，也比不上回来舞一回龙。
文化传媒公司的人也来了。他们录像、记词、拍照，把仪式全程记录下来，说要帮谭邦申报非遗。村民起初不懂“非遗”是什么，后来知道，就是把老祖宗的东西记下来，传下去。
村里的老人也开始教年轻人扎龙。竹篾怎么剖，骨架怎么扎，龙鳞怎么绣，一招一式，手把手地教。传习所正在筹建，就在谭氏宗祠的厢房里。学校也准备把“送龙神”纳入乡土教材，让孩子们从小就知道，祖上是这样过的年，这样敬的神，这样送的龙。
这一切，让人看到希望。薪火相传，不绝如缕——只要还有人记得，这龙就不会断。
盛况与影响：千人来观，万民同欢
今年的元宵，格外热闹。村里人说，往年人也多，但今年特别多。除了本村的，还有从赣州、南康赶来的，连广东那边都有人来，还有赣州、南康多支文艺团体自愿演出助兴，精彩的文艺节目，吸引四方乡邻，连祠堂外都站满了人。我挤在人群里数了数，怕不下一千人。
龙出祠堂时，三眼铳震天响，鞭炮噼里啪啦炸了十几分钟。锣鼓队在前开道，后头跟着龙，再后头是黑压压的人群，把整条街塞得满满当当。沿街人家都在门口摆了香案，龙经过时，便放鞭炮、敬香、磕头。孩子们举着小灯笼，在人群里钻来钻去，笑声清脆。
舞龙时，喝彩声一阵接着一阵。每完成一个高难度动作，人群中便爆发出雷鸣般的掌声。有人举着手机录像，有人踮起脚尖张望，有人把孩子扛在肩上。那场面，真是万民同欢。
这样的盛况，不只是热闹。它让谭邦人知道，自己守护的东西，还有人看、有人爱、有人记得。它也让外面的人知道，在赣南的深山里，还有这样一座古城，还有这样一群人，还守着这样一条龙。
作用：乡村振兴、文旅发展、社会和谐
“送龙神”的意义，早已超出仪式本身。
对谭邦来说，它是乡村振兴的文化引擎。这些年，谭邦古城的名气越来越大，慕名来看“送龙神”的人越来越多。有人来了，就想住下；住下了，就要吃饭、买东西。村里人开起了农家乐，卖起了土特产，连带着把柚子、糍粑、米酒都带火了。文旅融合，不是一句空话——有文化，才有吸引力；有人来，才有发展。
对社会来说，它是凝聚人心的黏合剂。谭邦是单姓宗族村落，年轻人平时散在各处，只有元宵节，大家才聚到一起。请龙、舞龙、送龙，每一个环节都需要协作，需要配合。在仪式中，人与人之间的关系更密切了，社区更有凝聚力了。族长说得好：“龙把大家拴在一起。”
对文化来说，它是活态传承的样本。五百年古礼，不是放在博物馆里的展品，而是活在民间的传统。每年元宵，龙还在舞，人还在跪，香还在烧，神还在送。它让后人知道，我们的祖先曾经这样生活，这样敬畏，这样感恩。
体验与感悟：龙归东海，福留谭邦
后半夜，龙送走了，人群散了，我独自坐在祠堂门槛上。
月光照着城墙，照着空荡荡的巷子，照着满地的鞭炮屑。刚才的热闹，像一场梦。可我知道，这不是梦。那些跪下去的身影，那些汗流浃背的笑脸，那些唱到嘶哑的祝词，都是真的。
我想起那条漂远的龙。它顺流而下，转过河弯，消失在夜色里。可它带走的，只是竹篾和黄布；它留下的，是满村的福气，是五百年的传承，是无数人的祈愿。
龙归东海，福留谭邦——这话说得真好。
未来期待：愿此龙，岁岁年年
天快到下半夜了，我起身往回走。
城门口，几个孩子正在放鞭炮，噼里啪啦的，炸出一团青烟。烟散了，露出城墙上的四个字——谭邦古城。字是刻在石头上的，被风雨蚀得有些模糊，可还能认出来。
明年元宵，龙还会回来。
我相信，只要还有这些人，只要还有这些心思，龙就会回来。哪怕有一天，没有人会扎龙了，没有人会舞龙了，没有人记得那些唱词了——只要还有一个人记得，龙就会回来。
更何况，还有那么多人在努力。文化传媒的人在整理资料，村里的老人在教年轻人，学校的孩子在学舞龙，外出打工的后生在赶回来。薪火相传，不绝如缕。
愿此龙，岁岁年年，如约而归。
愿此城，代代相传，福泽绵长。
愿此俗，入非遗，传久远，让更多人看见、记住、传承。
龙归东海，福留谭邦。
2026.3.4
