2013年，我满怀热忱走上讲台，笃信“严师出高徒”。那时，面对学生反复出错，我会不自觉地“唠叨”，盼他们长记性；为激励先进，我会“比较”，望后进者知耻而后勇；对屡教不改的行为，甚至会厉声“呵斥”，以为那是震慑与负责。我曾以为这些是推他们前进的力量，却未曾想，这些行为实则是“砍”向孩子内在能量的刀——砍去了耐心、自信与自尊，留下的可能是烦躁的幼苗、自卑的阴影或封闭的心门。

尤其是“怀疑”与“忽略”这两把刀，给了我作为班主任最深的警醒。初中孩子内心敏感而丰富，一个不信任的眼神、一次不经意的忽视，对他们而言，都可能意味着全盘否定与情感疏离。曾有一名学生成绩骤降，起初我“抱怨”他不努力，甚至几乎要“怀疑”他品行不端。直到我克制住冲动，选择放下质问的姿态，与他平等沟通，才知晓他正默默承受家庭变故的压力。那一刻，我无比庆幸收起了“刀”，尝试“倒过来”——不是站在他的对面施压，而是走到他身边，倾听、理解、支持。这让我真切体会到，“倒过来”的爱不是纵容，而是将心力从挑剔不足的“阻力”，转化为发现潜能、滋养心灵的“动能”。

如今，回顾十余年的教育路，我才渐渐懂得，教育的真谛或许不在于我们“教”了多少，而在于是否呵护了孩子那颗愿意“学”、敢于“试”、充满“信”的心。作为数学老师，我希望拆除“比较”的刀，让每个孩子在自己的节奏里体会思维的乐趣；作为班主任，我希望摒弃“抱怨”的刀，用接纳与共情，让班级成为温暖安全的成长共同体。

作者：张波（三晋名校实达中学）

点评

张波老师的此文以真诚的笔触剖析教育初心，从“严师”的锋芒到“倒过来”爱的觉醒，细腻呈现教育者的心路蜕变。“怀疑”“忽略”被喻为伤人利刃，发人深省；“走到身边”的共情，彰显教育从“育分”到“育人”的升华，质朴中见真知。

整编：阿鹰（AI）

责编：华新