一册手抄本，

            一生情深长。

     ——  小边山，以墨为证，以诗为媒。

                       作者；方海清

       一九七二年的秋，比往常来得更早一些。

       汨罗纺织厂坐落在小边山，东南面被汨罗江农场一望无际的棉田，蔗田包围着，西边是静静流淌的湘江，风从江面上吹过来，带着水汽和荒凉。我们这群二十岁左右的年轻人，从城里来，从乡下来，从四面八方来，在这个偏远的厂区里，像一株株被移栽的树，努力在这片陌生的土地上扎下根。

       厂里能看的书，只有样板戏的剧本，还有那些翻得书角都卷起来了的《老三篇》，其它的，都被封存了，烧了，或者藏起来了。日子过得像织布机上的梭子，来来回回，单调得让人发慌。可越是贫瘠的土地，对雨露的渴望就越发强烈。我们渴求知识，渴求文化，渴求一切被禁止的美好——这种渴求，在心里憋着，像春天的草芽，顶着一块沉重的石头，还是要往外拱。

        她，是我同车间的女孩。

     记不清我们是哪一天开始说话的，也记不清是哪一句话让我们发现了彼此心底藏着同样的秘密。只记得那天车间里的机器轰鸣着，棉絮绒花在空气里飘浮，阳光从高高的窗户斜射进来，落在她的侧脸上。我们谈起了书，谈起了那些想看又看不到的书。她的眼睛亮了一下，又迅速暗下去，低声说：“我小时候，家里有一本《唐诗三百首》，后来……没了。”

        那个年代，有些话不用说透，彼此都懂。

     一个月后，我从岳阳的朋友那里借到了一本《唐诗三百首》。是竖排版的，纸页发黄，封面磨得起了毛边，但字迹清晰，完好无损。我把它揣在怀里，坐了几个小时的汽车带回厂里，一路上手都没敢松开。

      朋友说，书只能借你看一个月。

     我把这个消息告诉她的时候，她沉默了一会儿，忽然抬起头，眼睛又亮了起来：“我来把它抄下来。”

     那个年头，抄这一类的书是要冒风险的。工厂虽然偏远，但也有耳目。更何况，当时，我是车间轮班的党支部书记，一九七一年入的党，根正苗红；她是另一个轮班的团支部书记，积极分子。我们这样的人，本该是“破四旧”的先锋，却在暗地里传抄“封资修”的东西，若是被人发现，告密上去，党籍、团籍，前途、理想，全都会搭进去。

     可她没有犹豫，我也没有劝阻。

     有些事，不是不知道危险，而是比起危险，有些东西更值得去守护。

     她开始抄了。

     每天下班后，工友们结伴去食堂，去江边散步，在宿舍里挑花绣朵做女红。她总是找借口留下来，或者早早回到宿舍，拉上布帘子，就着那盏昏黄的台灯，一笔一画地抄。

     宿舍里两张上下床，住着三个人，她不能让人发现。听见脚步声近了，就把书和本子往枕头底下一塞，装作在写信，在织毛衣，在打盹。等人走了，再拿出来，继续抄。

     “床前明月光，疑是地上霜。”

     “春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”

     “红豆生南国，春来发几枝。”

      那些千年之前的诗句，就这样在一个二十岁女孩的笔尖下，一个一个地苏醒，一个一个地落在粗糙的笔记本上。没有宣纸，没有毛笔，只有钢笔和普通的横格纸本子。可她写得极认真，一笔一画，工工整整，像是在刻，而不是在写。

      有时候，我借着工作之便，去她们轮班转一圈，远远地看她一眼。她偶尔抬起头，对上我的目光，抿嘴笑一下，又低下头去。那笑意里藏着只有我们两个人知道的秘密，像江水深处的暗流，平静的表面下，汹涌着只有彼此才能感知的温度。

      日子一天一天地过去。湘江边的芦苇从青转黄，秋风一天比一天凉。她的手抄本也越来越厚。

      一个月后，她把它递到我手上。

     “抄完了。”她说，声音很轻，眼睛里却有一种说不出的光亮。

      我接过来，翻开。整整一百多页，工工整整的笔迹，没有一处涂改，没有一处污损。每一首诗都是一个字一个字地写出来的，每一页都像是一件精心缝制的衣裳。我能想象，那三十个夜晚，她怎样在昏黄的灯下，低着头，握紧笔，小心翼翼地把那些诗句从旧书上“请”到新本子上。我能想象，她听见脚步声时的紧张，听见工友睡着后的安心，能想象她抄到“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”时，会不会停下来，发一会儿呆，想起什么。

      那本手抄的《唐诗三百首》，很轻，又很重。

     后来，我把借来的书还给了朋友。而她抄的那一本，成了我们两个人的书。我们不敢公开传阅，只能在没人的时候，偷偷地翻开，读一首，再读一首。唐诗里的山水、离别、相思、乡愁，在那个偏远的厂区里，在那个物资贫乏、精神饥渴的年代，像一扇扇打开的窗户，让我们看见了外面的世界，也照见了彼此的内心。

       我们的恋情，就在这一笔一画的抄写里，悄悄地生了根，发了芽。

       如今想起来，那真是一件奢侈的事。在那样一个不允许做梦的年代，我们竟然用整整一个月的时间，做了一件最像梦的事。用最笨拙的方式，留住了最不该被遗忘的东西。

       那本《唐诗三百首》手抄本，经过几次搬家家，换过几个城市，许多东西都丢了，散了。可那个在昏暗的蜡烛光下一笔一笔抄写的画面，一直印在我脑子里：一个二十岁的女孩，坐在宿舍的窗前，低着头，握着笔，窗外是湖边的芦苇，是远处的机器声，是一整个时代的喧嚣。

       而她，安静得像一幅画。

       她把唐诗，一笔一划地抄进本子里。

       也把那个秋天，把自己最美的年华，一笔一划地，抄进了我的生命里。

二零二六年正月十五元宵夜写于北京市丽高王府丽榕西路32号寓中。