龙图腾

文/王宏宇（辽宁）

我要把龙拆成十份

一份给甲骨文的刀

让它在龟甲上再刻一次闪电

那些裂纹里藏着未干的血

是第一个驯火的人

溅在神坛上的指纹

第二份给长江的浪

让它驮着屈原的靴子漂过三峡

漩涡里的离骚还在发芽

每个浪尖都长着楚国人的耳朵

偷听鱼群背诵的天问

第三份给长城的砖

每块砖里都锁着一个秦兵的影子

他们把自己砌成城墙的骨

月光下会站起来巡逻

头盔上的铜绿是岁月的锈

也是龙鳞褪下的痂

第四份给敦煌的壁画

让飞天的丝带缠住龙的胡须

那些飘带里藏着西域的风

风里有胡笳的呜咽

和玄奘没译完的经卷

龙的眼睛是壁画上的朱砂

看了一千年还是那么红

第五份给活字印刷的泥

让每个字都长出龙的爪

那些被排进书里的句子

是龙吐出的信子

在纸上爬过

留下烧穿黑夜的体温

第六份给火药的烟

让它在虎门的上空再炸一次

那些黑色的云里

藏着林则徐的目光

像两把淬火的剑

劈开鸦片泡软的黄昏

第七份给指南针的针

让它永远指着南方

那里有珠江的潮

和深圳的塔吊

龙的尾巴扫过的地方

长出了比摩天楼还高的森林

第八份给算盘的珠

让它在电子屏幕上继续跳动

那些二进制的代码

是龙的鳞片在发光

每一次点击都是龙的心脏在起搏

第九份给母亲的奶

让它流进每个婴儿的喉咙

那些血管里都响着黄河的涛声

每个孩子的哭声

都是龙的第一声咆哮

最后一份给我自己

我要把它种在骨头里

让它长出逆鳞也长出翅膀

当我在深夜里写诗

笔锋划过的地方

就有龙在纸上飞翔

我把龙拆成十份

又把它们拼成一个我

一个会哭会笑会愤怒的我

一个在地铁里挤着

在写字楼里熬着

在天安门广场上唱着国歌的我

我是龙的碎片也是龙的全部

当我抬起头

天空就会响起龙的咆哮

不是来自神话

是来自每个中国人的胸腔

那是我们的心跳

是龙的脉搏在时间的血管里

永远不会停止跳动

2026年3月4日佰健堂原创

作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。