村里那口老井 要说家乡，就必须说我们村里那口老井。
我们村只有一口水井，仅从我爷爷那一代人算起，它就有一百多年历史了。
我们的村子较小，房屋坐北朝南，村内主巷为丁字形，东西贯通，南北只有半段，水井位于丁字的“竖勾”处，是村子的正南端。
相对于邻村，我们村里的老人都很长寿，姑娘普遍长得漂亮，这与这口井的水质有很大关系。无论外部环境如何变化，井里的水都清澈甘甜。人们都说，不管多丑的媳妇，嫁到我们村后都会变得水灵俊秀。
老井有一根竹蒿深，约六米，原来是圆形泥井，上世纪七十年代初用红砖叠砌了井壁，井口改为正六角形。在地面处，每个井角向外延伸约四米，连线后用红砖砌成等边六角形围栏。围栏高约90厘米，墙厚约25厘米，顶面加宽至40厘米，设有一个出入口，墙身及顶面均抹水泥砂浆，表面十分平滑。井沿与围栏之间的地面用方砖铺就，非常平整。
水井围栏的出入口设在西北面，宽度与围栏的其他墙段相等，两边各设一根门柱，每根门柱的正面用正楷嵌镌着七个字，组成对联，曰：“镇地面容多改变，山村井色更添新”。上下联的第一个字“镇山”是我们的村名。据大人们说，这副对联是请村里的“地主”德文———其实是我的堂叔公———偷偷创作和书写的。下联的最后一个字原来是“娇”，为避免惹麻烦，最终改成了“新”。
修缮后的水井成了村里的一个小景点，每天傍晚，年轻人都聚集在井的四周纳凉聊天。夜深人静时，我经常和小伙伴仰躺在围栏项面，遥望星空，寻觅着牛郎织女，遐想着银河的秘密。那时的我，还弄不明白，满天星斗为什么会移动？为什么时明时暗、时烁时静？
水井离我家老宅不到一百米，我读初中时就学会了挑水。由于身体单薄，冬天水位低时，从井里把一桶水提到井面十分吃力，挑满一缸水要来回跑四趟。如果说我后来的性格有坚韧的一面，这跟我当年每天挑水有很大关系。
如今，村里早已安装了供水管网，家家户户都用上了自来水，方便快捷，然而，水源依然是这口老井。每当路过井边，我总忍不住停下脚步，仿佛还能看见当年小媳妇们挑水的倩影，还能听到小伙子逗乐的笑声。井水依旧清澈甘甜，好像时光从未改变，只是井边的热闹已不复存在，取而代之的是蟋蟀孤鸣。
随着经济的发展，村里很多老宅都被拆除，换成了一栋栋崭新的楼房。村庄的面貌已经完全改变，唯有这口老井依然保持着原样。它静静地嵌在村子的南端，象征着传统与现代的共存。这口老井，哺育着多少代祖孙，又见证了多少欢乐与忧愁。人们似乎忘记了它，而它却永远默默地等待着我们。但愿在来年的节假日，大家经常重聚于此，再现当年姑娘洗衣、小伙聊天、孩子们嬉戏、老人弈棋。届时，肯定少不了我和儿时的伙伴，依旧躺在栏顶，追忆往事，赏月观星。
老井，我们村里的老井，您不仅是村庄的水源，更是我们心灵的归宿。无论时代如何变迁，我对您的眷恋永远不会改变。
2024年3月30日夜
（本文摘自我拟出版的散文集《梦中的稔子树》）
举报
