精华热点 那束光照亮了我，
我也愿成为那束光！
作者：叶长香
昨夜又梦见了那些个亭子。
不是岳阳街边常见的木制凉亭，而是一个看不见、摸不着，却真真切切矗在彼岸、立在歌乐山、镶在洞庭南路尽头的亭子——它立在成千上万个手机屏幕的另一端。梦里，亭子里亮着一盏灯，灯光暖暖的，照着许多伏案的身影：他们头发花白，戴着老花镜，一笔一画地写着什么。醒来时，枕边洇湿了一小片。
今年春节，除了远在彼岸和包头的老五老四外，其他三对儿女都带着孩子回来了。客厅里，小曾孙举着烟花糖果跑来跑去，喊着“过年啦过年啦”；厨房里，老伴和女儿女婿忙得热火朝天，砧板声、油锅声、说笑声混成一片。我坐在阳台的轮椅里，偶尔挪到沙发前，手里始终端着那个绿色的保温杯。
可我的心，却不在这个热闹的家，而在那个亭子里——这是老伴的原话。
八十二岁了。三十八年的教学生涯，我曾以为，自己早已厌倦了读书写字。退休时曾想，去种菜养花、打打太极，余生平淡如白开水也好。谁知2014年国庆节的那一跤，打翻了所有的平静。担架把我抬回家后，我坐在书房里，听着窗外的知了声，心里焦躁难安。
什么都做不了了吗？
我还有0.01的左眼，还有能握筷子的右手。忽然有个念头闯进来——不能就这么闲着，得为儿孙后代做点什么，给这座生我养我的城市哪怕是一丁点的回馈也行。
于是有了《叶长香诗文集》一、二、三集。
起初，我以为自己只是在给自己搭建一个亭子，给那些热爱文字的弟子们找个说话的地方。可十多年过去，我才发现，最先被照亮的，是我自己。
其实最初，我只是在美篇里零星写些随笔，发到几个同学群。没想到一传十、十传百，来找我“入伙同行”“以文会友”的人越来越多。北美北斗》文学社胡社长委我以古典诗词编辑，省圆点美术馆馆长张健，还有上海的李兴武请我过去帮忙（还要给我一个什么名份），我都以水平有限精力不支婉言辞谢（很遗憾），尽管这样，仍有退休教师，下岗工人，先前弟子，前来斟酌磨合。他们写童年、写父母、写钱粮湖的变迁、写老街、写糖厂的消失，写洞庭新貌。文字虽显粗糙，情感却滚烫。
2013年从青海回来，我对严姚何老师说：“我们也搭个亭子吧！让那些喜欢文字的人有个聚处，让“狼队的鲁班精神家喻户晓”。没多久，赵青、方德贵、朱丽自告奋勇牵头，华容三句半率先登场。赵青、庹玉华、欧厅、罗生成了“亭子的顶梁柱”，后来她们又打出了“文青团队”的旗号，制影集、出碟片。牙医美女刘艳琼继《我们的十年》问世之后，才思泉涌，一发不可收拾，可谓声振洞庭，反响强烈。琳娜、蓝姐、李红、兰地、彩云、元美、丽华…也都成了亭子里最活跃的人。
就这样，一个虚拟的亭子，在互联网上立了起来。
去年冬月，收到一封信，是君山一位七十多岁的老人托人捎来的。信封皱巴巴的，拆开一看，是一沓手稿，题目叫《我的渔民父亲》。开头第一句是：“父亲一辈子没离开过洞庭湖，最后把自己也种进了湖里。”我坐在阳台上，就着下午三点的阳光，一个字一个字地看。看到结尾处，泪就下来了。
老人写道：“父亲说，人这一辈子，就像湖里的船，总要有个码头靠一靠。谢谢你们搭建的亭子，让我这把老骨头，也找到了靠岸的地方。”
我把这封信读给老伴听，老伴沉默半晌，说：“你们这个亭子，建值了。”
记得蓝作家前些年曾从微信里发来一篇《荷塘月色》，请我帮他修改润色。后来这篇作品上报了，获奖了，他又在微信里把满心的欢喜告诉我。那一刻，我比自己捧回大奖还开心——尽管我从不去参赛。
那一刻我忽然明白，我们这群白发人，不是在做什么轰轰烈烈的事。我们只是在雨夜里为赶路的人点了一盏灯，让那些孤寂的、不被看见的、在黑暗里摸索了很久的人，能循着光走过来，坐下歇歇脚，说一句：“原来你也在这里。”
艳琼白天要上班，腰疼得直不起来，还靠着硬木板用电脑打字、修图、排版，我劝她歇歇，她说：“团队把最精彩的片段交给我们，得对得起这份信任。”庹才女每天晚上哄睡孙子，十点以后才打开电脑，眼睛熬得通红，第二天群里照样有她经水泡过的文字，发自肺腑的爽朗的笑声。年过七十的严老师忽而上老年大学，忽而学朗诵，忽而亮开嗓门夫妻对唱。其神韵与风姿，不亚于文青团队走南闯北访诗乡的潇洒与飘逸。我呢，就是闷声不响地读，津津有味地看，乐不知蜀地品。发现亮点，立马肯定。若有别字瑕疵，毫不姑息。往往一篇文章是改了又看，看了又改，总不想放过一个不该疏忽的地方。艳琼和玉华总是谦虚中携带着赞语。
“教了一辈子书，改了一辈子作业，不改心里痒痒的。”是啊，正是这份固执的坚守，让我们这群白发人明白：光的意义不在于耀眼，而在于传递；被照亮过的人，终将成为光源本身。
那束光，虽然微弱，但凑在一起，竟也会把那亭子照得通明透亮。
这半年来，我除了上望岳诗院学诗词、完成作业外，累计写了五十多篇散文、十来篇文学评论，还有酬和诗、读文摘要和美文鉴赏，近二十万字。近百次的转发，仅《龙腾师跃舞星城》就突破了三万的阅读量。数字虽冰冷，却透出一个事实：在我这颗即将枯朽的心里，仍然跃动着一团火。
而真正暖到心窝的，还是北美北斗和红岩诗社的那一个个陌生的面孔，是洞庭南路潇湘原创那一条条真诚的留言，是文友们一次次温暖的转发。是陆陆续续收到的来自北美北斗的佳酿，更有张院壁上葫芦与我的“璧联珠合”，有吾师、苏木、光辉、华山、伯英、建平、艳琼、周筠及所有高擎着一束束光的老师们的鼓励与鞭策。
窗外烟花正旺，一簇簇在夜空里绽放，又很快消散。我忽然想起吾师说的那句话：“文化的事，贵在细水长流。”
不是吗？烟花再美，只在一瞬；可那亭子里的灯，在一直亮着，亮过除夕，亮过元宵，亮过每一个寻常日子。亮给那些在深夜里写字的人，让他们知道，有人在乎他们写出来的字，有人珍惜他们递过来的情；同时也亮给这座城市的每一条老街、每一座老房子，让它们知道，有人在倾听它们的过往，有人在记录它们的沧桑。
八十二岁了。头发全白，眼睛花了，熬不了太深的夜。可心里的那团火，不但没灭，反而越烧越旺。不猛烈，不张扬，就那么温温地、恒恒久久地亮下去。
大年初三，外孙女带着孩子来拜年，看到我还眯着眼在忙乎，问：“外婆，你太辛苦了，有什么事需要我帮忙吗？”
“我想趁我还没倒下去时做个公众号，把这两年写的东西装进去，方便查阅修改。如果来得及，就再出个集子；来不及，就带着这个公众号去极乐世界报到。”
“外婆，公众号我来帮你弄，你坐阵指挥就行！”看到外孙女毛遂自荐，我的眼眶又湿润了…这不也是一束光吗！
因为我被那束光照亮过，所以我知道，黑暗里的人有多需要光。因为我被那束光温暖过，所以我知道，这个冬天有多需要彼此的温度。
夜渐深了，春晚还在继续。老伴走过来：“凌晨五点了，你还在搞么子？睡一会吧！”
我指指窗外：“看灯塔，看火把。”
其实我看的不是灯塔，也不是火把。我看的是那个看不见的亭子，是亭子里那群白发人，是那一篇篇盛满温情的文字，是一束束照亮过我也照亮了更多人的光。
那束光，照进了我八十二岁的生命里，把我余下的路，照得亮亮堂堂、温温润润。余生没有别的事，就是守着这束光，让它一直亮着。
亮到城乡的每一个角落，亮到每一个人的心里。
2026年3月1日
作者简介
叶长香，笔名红叶，湖南岳阳人。中学教师，中国诗人。中国诗联、 中石化（长炼）诗联会员，北美北斗文学社编委。有诗歌散文（892篇）散见于《中国诗歌网》《中国诗刊》《北美北斗文学》等。2024年6月出版《叶长香诗文集》（1-3卷）。
（图文供稿：叶长香）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
